書上說，斷掌的女子，親情緣淡薄，克雙親、克兄弟、克丈夫、克子孫，注定一生漂泊無依靠。

小紅生的相貌伶俐，有一對精致好模樣的三寸金蓮腳，雙手更是明潤細(xì)白，是個描龍繡鳳的好把式，饒是這么個妙人兒，偏偏又是斷掌。

像是應(yīng)了書中的預(yù)言，十二歲父母雙亡，十六歲時，弟弟沒了氣息，海上的風(fēng)暴接連奪走了她的至親，痛苦之余，小紅也漸漸清醒過來，她明白了一件事，靠海吃海，一輩子都脫離不了苦海，這種把命拴在風(fēng)口浪尖上的日子，她受夠了，她再也不要這種提心吊膽的生活了。

小紅是個當(dāng)機立斷的人，正巧有富家太太看上了小紅，想說給兒子做老婆，有了跨入豪門的機會，小紅迅速埋葬了懵懂的春心，和初戀阿海一刀兩斷，正式成了桂花巷里尊貴無雙的少奶奶。

雖然是貧苦人家的孤女，但小紅的境遇不錯，丈夫溫文爾雅，對她很是體貼照顧，不嫌棄的她的出身不說，還處處維護她，一時間夫妻二人兩情繾綣，小紅也不負(fù)眾望，很快就懷孕了。

十月懷胎，生下一個兒子，很是乖巧聰明，有了孩子，小紅和丈夫的感情也愈加深厚，她現(xiàn)在衣食無憂，再大的暴風(fēng)雨都影響不了她，接濟親戚，資助表弟讀書，在以前，這些都是她不敢想的，現(xiàn)在卻能輕易辦到。

靜好歲月緩緩流淌，幾年過去了，就在小紅以為她就要這般相夫教子，幸福地過完一生時，命運卻再次捉弄了她，又是一個大雨滂沱的夜里，丈夫因病驟然離世。

然而小紅卻沒有時間悲傷，沒了丈夫，諾大的家業(yè)落在了她的肩膀，她得顧著兒子周全，又得防著大伯惦記家業(yè)。親人接連離世，小紅想起關(guān)于斷掌女人的說法，年僅二十三歲的她，就已經(jīng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，經(jīng)常渾身虛汗，從噩夢中驚醒。

小紅在固守著長夜的日子里，漸漸變了心智，她不再溫婉大方，變得暴躁易怒，對兒子也格外苛刻，長工阿柱教小少爺弄蕭作曲的聲音，也能讓她夜不能寐。在孤獨和寂寞催生的怒火下，小紅趕走了阿柱，還狠狠教訓(xùn)了兒子，這是她第一次發(fā)這么大的火。

一個沒有丈夫、沒有娘家，就連家業(yè)，也被大伯掌控著的女人，兒子是她唯一的依靠和指望，如今還有人帶她兒子學(xué)壞，她更是生氣了，氣兒子不爭氣，貪圖玩樂；氣下人教兒子走歪門邪道，更氣自己，命格怪異，留不住絲毫依靠。所幸兒子也爭氣，理解她的苦心，還加倍用功讀書，報答小紅。

相比兒子的理解，那些斷掌的傳言，小紅都聽了千遍萬遍，但難免還是會揪心難過，畢竟，佯裝地再堅強，她也不過是個年輕的女人。所以當(dāng)她看到戲班時，瞬間就迷戀上了故事里天長地久，轟轟烈烈的愛情故事，尤其是其中一個女戲子，不僅戲唱得好，嘴巴還俏，能說會道的，女扮男裝的她更是好看，活脫脫一個俊俏后生，從她身上，小紅仿佛又看到了年少時做過的夢。

重新描眉打扮，也不復(fù)往日低調(diào)，只因貪戀一次戲曲咿呀中的溫柔，小紅也生出了糊涂的心思，家中天天搭臺唱戲，家業(yè)和兒子都被拋諸腦后，直到貼身丫鬟一語點醒夢中人，小紅這才猛然醒悟，在她戲夢人生這段時間里，兒子已經(jīng)被大伯接走好幾天，一時間小紅又氣又怨，氣自己無所依靠還沉迷享樂，怨大伯狼子野心，圖謀孤兒寡母的家業(yè)。

小紅重新斂起笑顏，收拾風(fēng)流，仔細(xì)查看賬本，遣散戲班，她打點家財，將兒子送去了日本留學(xué)，趕走了大伯的爪牙，這才珊珊上門去給大伯請罪。多年磋磨，小紅字字珠璣暗藏譏諷，三言兩語就將大伯的心思頂了回去。

小紅早已不是清貧苦命的農(nóng)家女，她現(xiàn)在會精打細(xì)算，每一步都走得清晰又狠心，在桂花飄香的時節(jié)，小紅重新奪回了家產(chǎn)，成了桂花巷真正的一家之主。只是四下無人之際，她才會向貼身丫鬟吐一吐枯守慢慢長夜的難熬。她怕兒子怨她，誤解她，但一個弱女子守著偌大的家業(yè)，實在有太多的難言苦衷。

在獨自枯等的日子里，大伯的死訊成了命運饋贈給她的禮物，小紅一襲黑衣，前去吊唁，在靈堂前哭嚎了許久，但實際上，她心中半點悲傷都沒有，不過是浸淫人情世故久了，自然也會演戲罷了。

沒了虎視眈眈的對手，小紅再次放松下來，她也趕著時興，抽起了大煙，常常伺候點煙的仆人叫春樹，低眉順眼，長得清秀可人，與她的初戀還有幾分相似，在煙霧繚繞中，小紅半躺在煙塌上，迷蒙著眼睛打量著春樹，好似又看到了年輕的戀人。

也許是被煙霧迷了眼，也許是長期被克制的欲望觸底反彈，她刻意忽略了春樹眼中的功利，在廉價的討好中，肆意沉淪，一夜風(fēng)流，小紅豁出去了，管他什么天大的家業(yè)，管他什么守寡的清譽，這一刻，她只想做自己。只是清醒過后，看著自以為爬上枝頭，洋洋得意的春樹，小紅只覺得后悔。

一晌貪歡后，珠胎暗結(jié)，寡居多年婦人竟然懷孕了。

這對于小紅而言，無疑于晴天霹靂，但很快，她就冷靜下來，布局設(shè)計，以偷盜的罪名將春樹趕了出去，可孩子怎么辦，她只能先拿白布緊緊纏住，走一步算一步。

但小紅的異樣，還是被貼身丫鬟看破了，就在主仆二人為難時，她的兒子從日本回來了，心中有愧，做事難免失了分寸，眼看肚子越來越大，索性對兒子實話實說了，預(yù)想中的指責(zé)并未到來，兒子只是恭順地提出，帶她去日本生產(chǎn)，這樣一來可以顧全母親名譽，二來也免了許多不必要的麻煩。

兒子體諒母親的不易和艱辛，小紅也對兒子滿心感激，跟隨兒子的安排，她在日本平安產(chǎn)下一女，將孩子送給當(dāng)?shù)胤蚱藓螅阍谄溜L(fēng)后心如刀絞。也多虧了兒子的陪伴，小紅這才從棄女的悲痛中走了出來。

再次回到家鄉(xiāng)，又只剩下小紅一人，兒子去大陸發(fā)展，貼身丫鬟也嫁人了，看著丫鬟嫁給年少的心動，小紅不可謂不羨慕，羨慕能和愛人相濡以沫，羨慕丫鬟能守住清貧嫁給愛情。

時光匆匆，轉(zhuǎn)眼間，小紅已白發(fā)蒼蒼，兒子已經(jīng)娶妻生子，為自己的小家忙碌著，只有她，依舊守著空落落的大院子，只是在禮佛時，她才看到了多年未見的初戀，聽說他后來去日本賺了大錢，如今鶴發(fā)雞皮了，也依舊風(fēng)度翩翩。

看著初戀的背景，小紅佝僂著身子回想起自己的一生，竟不知該作何評價，她是個封建體制下的一位“合格”女性，她總能做出最適合自己的抉擇，卻總在事后悔恨，她是每一位平凡女性普遍的生命歷程，束縛著她的，是封建社會和父權(quán)體質(zhì)置身于女性身上無形的枷鎖。