積石如玉，列松如翠。

郎艷獨(dú)絕，世無(wú)其二。

用郭茂倩《白石郎曲》的后兩句，來(lái)形容尊龍的相貌再合適不過(guò)了。

他劍眉星目，面如冠玉，有玉的內(nèi)涵，也有松的氣質(zhì)。

無(wú)論東方還是西方，都視他的五官為黃金比例標(biāo)準(zhǔn)。

不過(guò)，這位絕世美男子并非靠顏值吃飯的。

他的成就足以在世界電影史上留名，他是繼李小龍之后，第二個(gè)走向世界的華人巨星。

尊龍的人生可以說(shuō)是一部先抑后揚(yáng)的詠嘆調(diào)，童年的苦難，中年的大器晚成，古稀之年的通透灑脫……

這些經(jīng)歷，比他演過(guò)的任何電影都要精彩。

一、

1952年10月13日，尊龍出生于香港。

沒(méi)有人清楚尊龍的父母是誰(shuí)，因?yàn)樗錾痪煤螅捅贿z棄了。

有一天，一位身患?xì)埣驳纳虾＜嗽谙愀劢诸^意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)竹籃。

竹籃里，除了裝著未滿月的嬰兒，并無(wú)任何字條，或者信物。

在當(dāng)時(shí)的香港，領(lǐng)養(yǎng)孩子能夠獲得一部分救濟(jì)金，而殘疾女人生活拮據(jù)，如果把嬰兒抱回家，就意味著能靠救濟(jì)金改善生活。

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)被遺棄的嬰兒就是尊龍。

養(yǎng)母對(duì)他并不好，打罵是常有的事。

其實(shí)也可以理解，畢竟她動(dòng)機(jī)不純，又是殘疾人，照顧自己尚且勉強(qiáng)，更何況還多了一個(gè)孩子。

跟養(yǎng)母生活的日子里，尊龍每天吃的都是吃一些冷菜、冷飯、還有面團(tuán)，偶爾也能吃上一頓醬油拌飯改善生活。

多年后，尊龍回憶起童年往事：“有一碗飯，半個(gè)咸鴨蛋，我就非常滿足了”。

日子雖然清苦，但尊龍從沒(méi)有過(guò)抱怨，即便是養(yǎng)母想要丟掉他。

尊龍清晰記得，那一年養(yǎng)母將他丟在巴士站上轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他敏感覺(jué)察到養(yǎng)母不要他了。

他傻呆呆地站在原地，注視著養(yǎng)母離開(kāi)的背影，不一會(huì)，養(yǎng)母轉(zhuǎn)身，兩人就這樣對(duì)望著……

二、

1962年，由于養(yǎng)母沒(méi)有錢(qián)供尊龍上學(xué)，只能把他送到春秋劇社學(xué)京劇，與林正英、羅家英、蕭芳芳成了同門(mén)師兄弟。

他和林正英關(guān)系最好，后來(lái)林正英病重入院，尊龍還專門(mén)飛到香港去探望。

在劇社里，尊龍第一次有了“Johnny”這個(gè)名字。

早年，唱戲的屬于下九流，社會(huì)地位低下。

普通人家，如果不是窮得揭不開(kāi)鍋，誰(shuí)也不想讓孩子干這個(gè)行當(dāng)。

來(lái)到劇社，10歲的尊龍每天7點(diǎn)起床練功，直到晚上八點(diǎn)。

劈叉、壓腿、站樁、倒立，苦不堪言。

尊龍實(shí)在忍受不了，便趁著旁人不注意一溜煙跑了。

他跑到大街上，使勁呼吸著自由的空氣，興奮得手舞足蹈。

然而，跑出去之后他才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處棲身。

養(yǎng)母那里他是萬(wàn)萬(wàn)不敢回去的，最后在街上晃蕩了小半晌，又返回了劇社。

劇社里規(guī)矩很?chē)?yán)，雖說(shuō)他向師傅“粉菊花”承認(rèn)了錯(cuò)誤，但依舊受到了懲罰。

兩個(gè)耳光打得他眼冒金星。

尊龍性格孤僻，不善言辭，所以跟劇社里的師兄弟們相處的并不愉快。

甚至因?yàn)殚L(zhǎng)得像外國(guó)人，被師兄弟罵“野種”，為此尊龍和他們大打出手。

最后他頭部受了傷，又沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院，只好咬著牙讓裁縫為他縫了8針。

三、

1969年，尊龍已經(jīng)是春秋劇社的“臺(tái)柱子”了，四處登臺(tái)唱戲，讓他收獲了很多粉絲，在梨園界也算是小有名氣。

這一年，邵氏電影公司送上一紙合約，要捧17歲的尊龍做大明星。

尊龍沒(méi)有接受邵氏的邀約，因?yàn)樵诖似陂g一戶美國(guó)家庭愿意資助他去美國(guó)留學(xué)。

一心想要離開(kāi)香港這塊傷心地的尊龍，想都沒(méi)想收拾好行李，便漂洋過(guò)海去了美利堅(jiān)。

值得一提的是，在辦理護(hù)照時(shí)，他有了人生第一個(gè)完整的名字——“吳國(guó)良”。

到了美國(guó)后，他又給自己取名“John Lone”，翻譯成中文就是“尊龍”。

美國(guó)求學(xué)的日子也很艱苦，他在飯館做過(guò)洗碗工，也在迪士尼賣(mài)過(guò)汽水，有時(shí)候一天打好幾份零工。

半工半讀雖然累，但很充實(shí)，而且尊龍還認(rèn)識(shí)了一位叫尼娜的混血女孩，兩人很快就陷入愛(ài)河。

1972年，20歲的尊龍與尼娜辦理了結(jié)婚手續(xù)。

婚后，他考入美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院，正式開(kāi)始學(xué)習(xí)表演。

1976年，尊龍?jiān)陔娪啊督饎偂防镲椦菀晃粡N師，這是他的第一個(gè)銀幕角色。

尊龍喜歡表演，可黃種人想要在好萊塢站穩(wěn)腳跟，難如登天。

期間，他和尼娜的婚姻亮起紅燈，兩人在1979年離婚。

恢復(fù)單身的尊龍一門(mén)心思琢磨表演，他還經(jīng)常去Public Theater的劇院里演舞臺(tái)劇，并且憑借《鐵路與舞蹈》獲得第25屆奧比獎(jiǎng)最佳表演獎(jiǎng)。

四、

1981年，最年輕的“百花獎(jiǎng)影后”陳沖，放棄了如日中天的演藝事業(yè)，來(lái)到美國(guó)加州州立大學(xué)北嶺分校學(xué)習(xí)電影制作。

陳沖也在美國(guó)端過(guò)盤(pán)子，不過(guò)她并不是為了生計(jì)，而是磨煉自己。

后來(lái)她的經(jīng)理逢人就介紹“這是我們中國(guó)的影后”，搞得陳沖很是尷尬，于是辭掉工作，轉(zhuǎn)身去好萊塢跑龍?zhí)住?/p>

就這樣，陳沖與尊龍碰面了。

1983年，尊龍邀請(qǐng)陳沖主演自己執(zhí)導(dǎo)的短劇《紙?zhí)焓埂贰?/p>

在媒體面前，尊龍毫不吝嗇自己對(duì)陳沖的贊美之情說(shuō)：“她真的很棒，就像是我的天使”。

可惜，當(dāng)時(shí)的陳沖名花有主。

1984年，在亞裔經(jīng)理人黃玉美的牽線搭橋下，尊龍出演了電影《冰人四萬(wàn)年》。

他在影片中飾演一位不會(huì)說(shuō)話的原始人，拍攝期間，尊龍連續(xù)6個(gè)星期，每天赤身裸體地在冰天雪地里行走……

尊龍的片酬很少，跟同組白人演員霍頓相比，還沒(méi)人家的零頭多。

盡管如此，他仍然拿出所有精力，在沒(méi)有臺(tái)詞，只能通過(guò)咆哮、眼神、肢體動(dòng)作表達(dá)情緒的情況下，一鳴驚人。

1985年，尊龍接拍了由邁克爾·西米諾執(zhí)導(dǎo)的《龍年》。

他飾演男二號(hào)Joey Tai，其風(fēng)流倜儻，俊朗不羈的外形，被西方媒體稱為美國(guó)影史上“最帥的黑幫老大”。

憑借在《龍年》里的精湛演技，尊龍成為首位入圍金球獎(jiǎng)最佳男配角的華裔演員，徹底在好萊塢站穩(wěn)腳跟。

五、

溥儀曾寫(xiě)過(guò)一部名叫《我的前半生》的自傳，香港導(dǎo)演李翰祥早就想把這本自傳，改編成電影，只可惜改編版權(quán)被意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇搶先買(mǎi)下。

起初，貝托魯奇想讓梁家輝飾演溥儀一角，但恩師李翰祥剛痛失執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會(huì)，所以他就婉言謝絕了好意。

后來(lái)，《龍年》的導(dǎo)演邁克爾·西米諾向貝托魯奇推薦了尊龍。

當(dāng)他穿著“龍袍”走出來(lái)時(shí)，貝托魯奇驚呆了，這種與生俱來(lái)的帝王氣質(zhì)，讓他久久不能平靜下來(lái)。

但是，貝托魯奇不相信自己不費(fèi)吹灰之力就找到男主角，他還不死心地輾轉(zhuǎn)世界各地選角，可繞了老大一圈，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人比尊龍更合適。

1986年8月4日，《末代皇帝》在北京開(kāi)機(jī)，這是第一部獲準(zhǔn)進(jìn)入故宮實(shí)景拍攝的電影。

拍攝期間，有人說(shuō)尊龍和陳沖因戲生情，直到現(xiàn)在也有人說(shuō)他愛(ài)而不得，為了陳沖一生未娶之類的話。

其實(shí)，兩人之間很純潔，陳沖也有自己的家庭。

她的丈夫是好萊塢特技演員柳青，此人曾拜李小龍為師，并且柳青作為陳沖的經(jīng)紀(jì)人一直在片場(chǎng)陪伴。

所以，關(guān)于兩人在感情方面的糾葛，純屬子虛烏有。

《末代皇帝》有一段戲份是在馬克西姆餐廳拍攝的。

該餐廳自1983年開(kāi)始營(yíng)業(yè)起，就成為北京城乃至全國(guó)最“洋氣”的地方。

這里匯集了各界名流，姜文、張國(guó)榮、鞏俐、張藝謀等人都是座上賓，崔健還曾登臺(tái)唱了《一無(wú)所有》。

尊龍很喜歡這首歌，每次聽(tīng)都會(huì)觸動(dòng)心弦，潸然淚下。

宋懷桂作為馬克西姆餐廳的負(fù)責(zé)人，她也參與了《末代皇帝》的拍攝，在片中飾演尊龍的母親“裕隆太后”。

一向喜歡遠(yuǎn)離人群的尊龍，卻對(duì)宋懷桂有種莫名的親切感，兩人很快就結(jié)成“忘年交”。

他在宋懷桂面前，總像個(gè)孩子一般嬉鬧。

六、

陳凱歌在《末代皇帝》中，客串看大門(mén)的皇家禁衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。

誰(shuí)也不會(huì)想到，“看大門(mén)”的陳凱歌和“末代皇帝”尊龍，多年后會(huì)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

1988年，《末代皇帝》橫掃第60屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，奪下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳美工、最佳服裝設(shè)計(jì)等9項(xiàng)大獎(jiǎng)。

有人說(shuō)，尊龍未能提名“奧斯卡影帝”，是因膚色所致。

不過(guò)，雖然他與“奧斯卡”擦肩而過(guò)，但獲得了“金球獎(jiǎng)影帝”提名（金球獎(jiǎng)地位甚高，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，被部分業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為提名即獲獎(jiǎng)。因?yàn)樘崦暮鹆浚群芏嗒?jiǎng)項(xiàng)獲獎(jiǎng)的含金量都高。）

一部《末代皇帝》讓尊龍紅遍全球，各大報(bào)紙對(duì)他進(jìn)行全面報(bào)道，還被美國(guó)《人物》雜志評(píng)選為“50個(gè)最美人物”之一。

另外，尊龍還是繼保羅·紐曼之后在勞力士廣告中首次出現(xiàn)的華人男主角，也是勞力士歷史上的“首位亞裔代言人”。

這一年，尊龍還與陳沖一起擔(dān)任奧斯卡頒獎(jiǎng)嘉賓，現(xiàn)場(chǎng)無(wú)數(shù)的閃光燈拍下他們“郎才女貌”的照片。

頒獎(jiǎng)結(jié)束，兩人的緋聞再次不脛而走。

其實(shí)，那時(shí)候的陳沖已經(jīng)跟丈夫柳青離婚。

七、

《末代皇帝》之后，尊龍謝絕了蜂擁而來(lái)的“皇帝”角色，他不想重復(fù)自己。

幾十年的經(jīng)歷，他早已看透任何事情：

“作為藝人不是很成功，其實(shí)我可以更出名，更有錢(qián)，但我很滿足，我不愁吃、穿、住，不用去想怎樣賺更多的錢(qián)。經(jīng)驗(yàn)可以跟我一輩子，錢(qián)來(lái)來(lái)往往跟水一樣……”

1991年，尊龍?jiān)谙愀圩x了李碧華的小說(shuō)《霸王別姬》。

他覺(jué)得被賣(mài)入戲院的“小豆子虞姬”跟自己的前半生太像了……

而這時(shí)候，好朋友楊凡對(duì)他說(shuō)：“《霸王別姬》正在選角，你可以去試一下。”

其實(shí)，作者李碧華是張國(guó)榮的迷妹，所以早就把這個(gè)角色留給了他，并且投資人也看好張國(guó)榮的號(hào)召力。

當(dāng)陳凱歌去香港見(jiàn)張國(guó)榮時(shí)，兩人談了很久。

張國(guó)榮很喜歡這個(gè)角色，可他只能空出來(lái)4個(gè)月的檔期，但陳凱歌缺不愿在合約上寫(xiě)具體時(shí)間。

無(wú)奈之下，張國(guó)榮只能放棄。

誰(shuí)知，不久后張國(guó)榮辭演《霸王別姬》的消息上了頭條。

就這樣，在楊凡和制片人徐楓的極力推薦下，尊龍有了主演《霸王別姬》的機(jī)會(huì)。

而陳凱歌為此專門(mén)飛去美國(guó)找尊龍談，兩天后還官宣了。

那會(huì)兒，陳大導(dǎo)演一直被曾經(jīng)給他打下手的攝影師張藝謀壓的喘不過(guò)氣，昔日的土鱉同學(xué)，帶著風(fēng)華正茂的鞏俐在國(guó)際影壇大放異彩，他早就想揚(yáng)眉吐氣，扳回一局，利用尊龍的國(guó)際影響力打開(kāi)歐美市場(chǎng)。

八、

至于尊龍為什么辭演《霸王別姬》，有很多種說(shuō)法。

陳凱歌說(shuō)：“想來(lái)想去，還是覺(jué)得張國(guó)榮更合適，別人還真不成。”

制片人徐楓說(shuō)：“之前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)尊龍本人，在影展上同時(shí)見(jiàn)到了尊龍和張國(guó)榮，覺(jué)得尊龍的臉部線條不夠柔美。”

后來(lái)徐楓說(shuō)尊龍的附加條件太多，例如狗怎么過(guò)海關(guān)的問(wèn)題。

聽(tīng)了徐楓的一面之詞，很多人會(huì)認(rèn)為尊龍耍大牌。

其實(shí)，尊龍為了演《霸王別姬》自降片酬，還推了一部梁家輝的《情人》。

為了更好的飾演角色，尊龍?jiān)钜菇o陳凱歌打電話問(wèn)一些細(xì)節(jié)，而陳凱歌很不耐煩的說(shuō)：“你知不知現(xiàn)在是晚上2點(diǎn)多。”

后來(lái)尊龍接受采訪時(shí)直言不諱地說(shuō)：“陳凱歌不懂得尊重演員，只是利用我的名氣炒作，我想拍好戲，多問(wèn)一點(diǎn)問(wèn)題，他們就嫌煩。他們總問(wèn)，給你開(kāi)了天價(jià)你還有什么不滿意的？可是我想做的是藝術(shù)，不是為了錢(qián)。”

張國(guó)榮在采訪中也提到過(guò)尊龍辭演:

“其實(shí)一日未正式簽約，未白紙黑字寫(xiě)明，不能成事亦不足為奇，亦不能定誰(shuí)是誰(shuí)非，無(wú)可否認(rèn)尊龍是十分適合虞姬一角，他接拍不成，實(shí)在相當(dāng)可惜。至于尊龍?zhí)岢龅囊?要私人化妝、私人保鏢，以一個(gè)好萊塢國(guó)際級(jí)的影星而言，我個(gè)人的感覺(jué)，絕不算是高要求。”

其實(shí)，在某一方面，尊龍和張國(guó)榮很像，張國(guó)榮死前曾寫(xiě)下“我一生未做惡事，為何如此對(duì)我。”

尊龍的為人，也是如此。

兩人若能多多接觸，或許會(huì)成為很好的朋友。

九、

尊龍從不刻意追求，失去了《霸王別姬》他并未覺(jué)得如何，反倒是粉絲們替他著急。

幾乎同一時(shí)間，尊龍接拍了《蝴蝶君》，片中他飾演了一位雄雌莫辯的京劇名角宋麗玲。

尊龍的聲音，不管是戲曲中還是日常談話，那種發(fā)音節(jié)奏令人折服。

他演繹的不是形，是魂。

舉手投足間儼然如一位真正的女性，換回男裝時(shí)也是十分驚艷。

他無(wú)需厚重的戲裝油彩加持，云淡風(fēng)輕的淡薄妝容，將男女之相溶于一個(gè)面貌，層層疊疊的韻味兒，絕妙！

可惜，《蝴蝶君》上映時(shí)刪減了很多，使得整部電影看起來(lái)很不舒服，劇情銜接不好，難以說(shuō)服觀眾，再加上《霸王別姬》的猛烈沖擊，導(dǎo)致票房口碑撲街。

《蝴蝶君》的失利，并沒(méi)有影響尊龍?jiān)诘乃蚺摇?/p>

他是第一個(gè)片酬超過(guò)1000萬(wàn)的香港演員，也是香港首位廣告代言費(fèi)超過(guò)3000萬(wàn)的人。

很多炙手可熱的當(dāng)紅明星都是他的粉絲，比如林青霞、王祖賢。

林青霞打牌時(shí)為了抬頭看一眼尊龍，忍不住打了通宵麻將。

王祖賢在頒獎(jiǎng)典禮上看見(jiàn)他，愣在原地忘記了抬腳走路，一臉癡情的盯了很久。

十、

尊龍一直都想演一部真正屬于中國(guó)的電影，不料卻被坑了。

這件事還要從鄧建國(guó)說(shuō)起，此人“抱大腿”的功夫爐火純青。

當(dāng)初為了能跟張國(guó)立套近乎，天天陪他吃宵夜，走哪兒跟哪兒。

《康熙微服私訪記》拍到第4部，張國(guó)立就把攤子甩了鄧建國(guó)。

千萬(wàn)不要小看鄧建國(guó)這個(gè)人，一個(gè)初中畢業(yè)的鄉(xiāng)間電影放映員當(dāng)時(shí)靠投機(jī)倒把、忽悠、到處炒作，賺了個(gè)盆滿缽滿。

為了能把尊龍簽約到自己的公司，他隔著太平洋天天打電話去問(wèn)候，打愛(ài)G牌，還特地飛去美國(guó)問(wèn)候，軟磨硬泡一年多。

尊龍?jiān)揪拖牖貒?guó)發(fā)展，但是國(guó)內(nèi)第四、第五代導(dǎo)演很少有人聯(lián)系他，剛好鄧建國(guó)大獻(xiàn)殷勤，并許諾給他在大陸開(kāi)演唱會(huì)，出唱片，騙他講《康熙微服私訪》系列是中國(guó)重播率最高的電視劇。

就這樣，從在孤兒院和戲班子里長(zhǎng)大，不太懂人情世故，涉世未深的尊龍，入坑了。

而且，為了《康熙微服私訪記》，尊龍還推掉了《藝伎回憶錄》。

結(jié)果，等《康熙微服私訪記5》《乾隆與香妃》播出后，不僅反響平平，還掉了一大波粉絲。

2007年，55歲的尊龍參演李連杰主演的動(dòng)作片《游俠》之后，便淡出了影壇。

2012年，尊龍出現(xiàn)在崔健演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

他坐在臺(tái)下，聽(tīng)著崔健演唱著那首《一無(wú)所有》……

十一、

遠(yuǎn)離演藝圈的尊龍定居在加拿大，他喜歡大山和森林，外界的繁華與喧囂與他無(wú)關(guān)。

他曾認(rèn)領(lǐng)了兩棵千年老樹(shù)，喚它們祖父祖母，看著它們都會(huì)流淚。

如今，古稀之年的尊龍依然孑然一身，他沒(méi)有再婚，沒(méi)有生子，陪伴他的只有兩條狗狗……

尊龍的童年雖然很悲慘，但他卻始終善良向上。

有人問(wèn)他，成為大明星最重要的事情是什么時(shí)，尊龍回答：

“不是電影，也不是財(cái)富，而是我還可以為收養(yǎng)我的女士流淚。長(zhǎng)大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對(duì)我的種種行為，她沒(méi)文化，又很窮，又要養(yǎng)我…后來(lái)我在美國(guó)想到她還會(huì)流眼淚，我一直養(yǎng)她到過(guò)世，這是我最大的成就。”

他有一顆感恩豁達(dá)的心，不爭(zhēng)不搶，不為追求名利而討好他人。

尊龍的確孤獨(dú)，可他的精神世界絲毫不貧瘠。

他經(jīng)常說(shuō)：你別給我，我看到了，我就擁有了。

尊龍是長(zhǎng)于淤泥的白蓮，他從港島的社會(huì)底層到揚(yáng)名四海，一路上充滿坎坷。

自始至終，他都沒(méi)有想要傷害任何人，也沒(méi)想炫耀什么。

他享受自己的生活，也非常懂得“活在當(dāng)下”這四個(gè)字。

他把人生中的前三十年交給了苦難，中間三十年交給了電影，最后三十年交給了自己。

他一直夢(mèng)想著擁抱大自然，現(xiàn)在他做到了。