本文章為“一條”原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái)，否則將追究法律責(zé)任。

圖片與本文人物無(wú)關(guān)

11月初的一個(gè)下午，

正在格子間摸魚的大廠人，

突然收到了同一份神秘鏈接

——“大廠er相親文檔”。

在這個(gè)長(zhǎng)期作為辦公軟件的共享文檔里，

為婚戀問題焦慮了太久的年輕人，

突然看到了脫單的希望。

最初，這只是一個(gè)大廠實(shí)習(xí)生

為朋友脫單所做的微小努力，

但是很快，一個(gè)想象中

“人均雙一流、年入幾十萬(wàn)”的社群樣本

出現(xiàn)在我們面前。

有人驚嘆：

“大概瞟了一眼，全都是人類高質(zhì)量男性/女性”，

就有人質(zhì)疑表格相親的嚴(yán)肅性：

“這種很難保證信息真實(shí)性的相親交友，

又是一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)人的自?shī)首詷妨T了。”

截至11月27日晚，已有30多萬(wàn)人瀏覽了這個(gè)鏈接， 原數(shù)據(jù)來源于“大廠er相親文檔”

表格里，學(xué)歷、公司、收入、顏值，

幾乎都是必填項(xiàng)。

“QS前30”與“類中科院”哪個(gè)學(xué)歷高？

“等公司上市”和“等家里拆遷”誰(shuí)的條件好？

“顏值天花板”配“野生明星臉”還是“校草”？

原來人民公園相親角的盡頭，竟然是拉Excel表。

從線上表格的高效篩選，

到群聊甚至線下活動(dòng)的活躍互動(dòng)，

有意向的人，更容易地連接到一起。

在這些努力的背后，

企及世俗條件天花板的大廠人，

究竟有什么婚戀煩惱？

圖片與本文人物無(wú)關(guān)

我們采訪了文檔的發(fā)起者，

以及多位參與文檔的互聯(lián)網(wǎng)青年，

試圖把“大廠婚戀焦慮”這個(gè)過分“粗暴”的標(biāo)簽，

重新還原成真實(shí)的個(gè)人體驗(yàn)和共同困局：

從“把長(zhǎng)得好看寫上去就很有用”的小計(jì)策，

到“姐姐有面包，我只要愛情”的價(jià)值追求，

年輕人在不斷的嘗試和碰撞中，

反思對(duì)兩性關(guān)系和婚姻的需求。

編輯

嚴(yán)奕 責(zé)編

倪楚嬌

“大廠文檔相親”的走紅，

只需要2小時(shí)

11月2日下午2點(diǎn)，一只大猴意識(shí)到自己創(chuàng)建的“大廠er相親文檔”真的火了，“最多的時(shí)候有900多人共同在線”。

那天之前，他還是個(gè)忙著找工作的應(yīng)屆大廠實(shí)習(xí)生。做一個(gè)解決實(shí)際供需問題的互聯(lián)網(wǎng)觀察者，是他想要做的嘗試。

“大家越來越習(xí)慣于把信息上傳到云端了。”

在線文檔誕生后的兩個(gè)小時(shí)里，這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)新人的一點(diǎn)努力，馬上得到了熱情的回饋。大廠摸魚人紛紛把它扔進(jìn)了一個(gè)個(gè)私人聊天群里。

于是，裂變變得容易。截至11月27日晚，已經(jīng)有30多萬(wàn)人瀏覽了這份文檔。

這群最懂“互聯(lián)”的青年人身上，又一次驗(yàn)證了人與人、人與信息、信息與信息之間，樸素“互聯(lián)”概念的強(qiáng)大力量。

圖片與本文人物無(wú)關(guān)

打開這張?jiān)诰€文檔，就像是打開了當(dāng)代畢業(yè)生夢(mèng)想中年入百萬(wàn)的未來。二三十萬(wàn)是基準(zhǔn)線，年入千萬(wàn)的也零星可見。

當(dāng)看客們多少懷疑表單信息的真實(shí)性時(shí)，發(fā)起者一只大猴表示，就他的行業(yè)觀察來看，這樣的收入水平，與年齡、職務(wù)還是大致匹配的。

在填寫了資料的幾千人身上，我們不難總結(jié)出這樣的共同點(diǎn)：

95后為主；

年入20-50w居多；

普本到海碩不等；

大都從家鄉(xiāng)來北上廣深工作；

顏值水平主要靠文字發(fā)揮；

興趣相仿、志同道合是提及最多的期望。

既然文檔的篇幅有限，這些聰明的頭腦必將盡力發(fā)揮自己在大廠練就的PPT劃重點(diǎn)功力。硬核興趣自然是優(yōu)選項(xiàng)：

“一根網(wǎng)線宅一天，一場(chǎng)live噪一天”；

“一直深入學(xué)習(xí)西方神秘學(xué)”；

“不敢吃辣的探店憨憨”；

“很會(huì)理財(cái)”。

實(shí)事求是的自我描述更是不少：

“我是富婆，御蘿雙休”；

“廢話文學(xué)表演藝術(shù)家”；

“和星黛露一樣可愛”；

“有稍許治愈能力”。

大廠青年主動(dòng)給自己貼上了這樣的評(píng)價(jià)，而要成為他們理想中的對(duì)象，則既要能看著順眼、玩得高興：

“話癆沙雕”；

“會(huì)哭會(huì)鬧會(huì)笑”；

“必須喜歡可口可樂”；

“清秀、正常發(fā)際線”；

“180以上，中國(guó)人不騙中國(guó)人”；

“不要異地，不要異地，不要異地”。

也要有能聊到一起的價(jià)值取向：

“看得了楊笠”；

“不當(dāng)海王不當(dāng)魚”；

“能去啃牛排也能去沙縣大酒店”；

“希望是那種主動(dòng)成熟比較會(huì)規(guī)劃的姐姐”；

“喜歡會(huì)噴香水的男孩子，答應(yīng)我，男孩子也要香香的好嗎？”

找對(duì)象和看熱鬧的大廠人在狂歡，一只大猴卻始終保持著冷靜，讓沒時(shí)間社交的大廠人連接到一起是他的初衷，但除此之外他還說：

“讓所有人通過一個(gè)文檔就能結(jié)婚，我覺得這也是不太現(xiàn)實(shí)的。戀愛沒有那么容易，后面的故事還需要更多線下社交的沉淀。”

圖片與本文人物無(wú)關(guān)

身在大廠，

確實(shí)讓脫單更難了。

肖綠 女 98年

互聯(lián)網(wǎng)游戲發(fā)行 現(xiàn)居上海

“用手機(jī)談戀愛的話，沒有共同愛好是很難的。”

“我首先就在上面寫，我沒車、沒房、沒戶口。”

相較于自覺不自覺地美化個(gè)人信息，23歲的肖綠更傾向于直接亮出別人關(guān)心的底線，省去相互推擋的過程。

肖綠在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)做一份游戲發(fā)行的工作，她希望未來的對(duì)象可以和她一起玩游戲。

“我其實(shí)還挺忙的。對(duì)我們來說，談戀愛更多地是用手機(jī)溝通，要是沒有共同愛好或者話題，會(huì)更難維系感情。”

所以肖綠把自己最近常玩的游戲，都填到了在線文檔上。

“大多數(shù)人加我的都是來開黑的，當(dāng)然有很真誠(chéng)的大哥加上我是為了相親。”但她覺得，這位誠(chéng)心相親的大哥，一上來就粘貼了一份基本資料，更像是廣撒網(wǎng)的表現(xiàn)。

肖綠目前最喜歡的游戲Apex Legends里的炸蛛機(jī)器人

在大廠工作了幾年、跳過幾次槽之后，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)相似的評(píng)價(jià)體系和結(jié)構(gòu)，在肖綠眼中變得透明起來，她坦言，自己多少會(huì)在心里偷偷形成一點(diǎn)鄙視鏈。

“這個(gè)人的薪資，如果比他這個(gè)階段應(yīng)該拿到的低的話，就會(huì)在心里有一個(gè)判斷。”

她認(rèn)同大廠現(xiàn)在卷得厲害的說法，一些高級(jí)人才，不僅對(duì)自己的生活標(biāo)準(zhǔn)很高，對(duì)別人的要求也很高，找到對(duì)象的幾率自然就低了。

另一方面，“女性向上擇偶，男性向下?lián)衽肌钡膫鹘y(tǒng)模式，在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中也并沒有被打破。

肖綠自己不愿走入這樣的刻板期待：“我不想找一個(gè)比我（經(jīng)濟(jì)水平）好很多的，比如之前那個(gè)大哥，他的年收入是我的5倍，我就覺得太多了。”

收入水平可能導(dǎo)致的婚后家庭地位，和話語(yǔ)權(quán)的落差，是她不想繼續(xù)聊下去的主要原因。

肖綠提供的貓片

肖綠的媽媽，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的生態(tài)更是持懷疑態(tài)度：“我媽總覺得互聯(lián)網(wǎng)干不到退休，就應(yīng)該找一個(gè)公務(wù)員、教師那種穩(wěn)定的對(duì)象。”

但肖綠感覺到，互聯(lián)網(wǎng)人接觸到的東西可能比別人更多，如果對(duì)象是一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)的人，會(huì)覺得有點(diǎn)無(wú)趣。

“我是98年的，別人可能會(huì)說，才幾歲怎么這么著急。但是我們家比較特殊，我是單親家庭長(zhǎng)大的，我覺得我媽挺辛苦的。”

她為脫單做過的最努力的事是在朋友的攛掇下，[email protected]，但這種掛出自己的社交媒體賬號(hào)的形式，還是不適合她。

經(jīng)歷過各種嘗試之后，肖綠總結(jié)現(xiàn)在婚戀態(tài)度為：“反正萬(wàn)一有機(jī)會(huì)找到自己喜歡的，還是去試一下吧。”

圖片與本文人物無(wú)關(guān)

NANA 女 96年

字節(jié)跳動(dòng)公關(guān) 現(xiàn)居上海

“大廠也是圍城，大家都是普通人。”

“那個(gè)表格我看了1000多條，原來大家都是單身，我就放心了。”

在字節(jié)跳動(dòng)擔(dān)任公關(guān)的NANA，目前還是以“脫貧”為第一目標(biāo)。

她覺得如果把結(jié)婚、買房這些東西放在前面的話，會(huì)給自己的決策帶來一些不必要的后顧之憂。

比起認(rèn)真脫單，NANA更像是在看熱鬧：“我更關(guān)注的是大家在什么崗位賺多少錢，而且群里會(huì)有一些HR，他們可能也會(huì)來挖人。”

在這樣的心態(tài)下，讓她印象最深刻的是一位澳洲本碩的朋友填寫的信息。

“他對(duì)對(duì)方的期待是喜歡HIPHOP，但卻拼成了HIPHAP，我覺得如果你真的喜歡，你是不可能拼錯(cuò)的，就挺搞笑的。”

NANA的辦公環(huán)境

NANA說大家對(duì)大廠會(huì)有一種刻板印象。她之前不在大廠，覺得大廠人學(xué)歷高，條件好。進(jìn)來之后就覺得，大廠也是一種圍城，每種狀態(tài)都是圍城。

“都是普通人，對(duì)，大家都是普通人。”

然而經(jīng)過了親身經(jīng)歷的對(duì)比，NANA也切實(shí)感受到了互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)外思考方式的差異。這種差異典型地出現(xiàn)在了她的兩任前男友身上。

第一任男友是她的高中同學(xué)，也是字節(jié)跳動(dòng)的員工。“因?yàn)樵诖髲S他會(huì)比較忙、會(huì)加班，會(huì)發(fā)生找不到他的情況。不過他做事比較果斷，從高中開始就比較努力、有上進(jìn)心，也比較適合在大廠工作。這是他吸引我的地方。”

但長(zhǎng)期異地的生活，還是讓他們之間的溝通出了問題。

在其他行業(yè)工作的第二任男友，則一直想盡快安定下來。“他覺得大概賺一點(diǎn)，差不多可以養(yǎng)活自己就行了。每天會(huì)打很長(zhǎng)時(shí)間游戲，下班也不會(huì)去提升自己，后來我就覺得很沒勁。”

NANA在公司里拍的夕陽(yáng)

NANA覺得自己的工作太忙了，沒有心力為脫單作更多的努力，而且“不是所有的感情，你努力就可以了”。

她甚至?xí)团笥岩黄痖_玩笑說，談戀愛，尤其是網(wǎng)上交友太浪費(fèi)時(shí)間了，ROI（投資回報(bào)率）小于1，還不如多搞錢。互聯(lián)網(wǎng)邏輯的黑話，已經(jīng)融入了對(duì)生活決策的判斷。

在NANA身邊，70%的互聯(lián)網(wǎng)人都處于單身狀態(tài)，但她覺得大家也不是特別想談戀愛。

“你會(huì)覺得談戀愛是不太正常的，我們單著，才是一件非常正常的事情。有些人可能一輩子也不會(huì)遇到特別合適的人。”

而線上相親文檔，篩選出了一些脫單意愿更強(qiáng)的人，替大廠人節(jié)約了不少成本。

圖片與本文人物無(wú)關(guān)

文檔相親或許找不到對(duì)象，

但一定能看出大廠人的擇偶標(biāo)準(zhǔn)

西柚 女 92年

一線大廠產(chǎn)品經(jīng)理 現(xiàn)居杭州

“把長(zhǎng)得好看寫上去，就很有用。”

“我看一下，大概有50個(gè)人來加我。”

這樣的數(shù)據(jù)背后，是西柚的一點(diǎn)巧思。“把長(zhǎng)得好看寫上去就很有用，事實(shí)證明就是這樣。”

但西柚并不把如此有效的交友，完全歸功于這點(diǎn)小機(jī)靈，她覺得大多數(shù)人還是因?yàn)樗淖晕医榻B而來，因?yàn)樗龑懙谜嬲\(chéng)，不是那種嘩眾取寵寫著玩的心態(tài)。

“加的人我都會(huì)通過，真正聊天的可能只有一小半，能聊下去的就只有兩三個(gè)人。”

她把前來交友的破冰方式分成三類，一種是直接要照片的，第二種會(huì)發(fā)很長(zhǎng)的自我介紹，還有一類就是“擠牙膏”。

那幾個(gè)能聊下去的是切中共同愛好，發(fā)來了K歌平臺(tái)上的演唱，才有了持續(xù)的話題。

男生愛干凈是她最看重的一點(diǎn)，她覺得自己能從這簡(jiǎn)單的三個(gè)字中，看到更多的品質(zhì)和生活習(xí)慣。

“愛干凈意味著他會(huì)收拾自己、收拾家里、會(huì)做家務(wù)，可能很會(huì)做飯。”忙碌的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中，這樣的特質(zhì)可能更難得。

西柚留下的背影

如此“透視”之下，西柚有了一套獨(dú)特的篩選邏輯。

那些在要求一欄里填了“希望對(duì)方溫柔善良”的人，就會(huì)被她自動(dòng)過濾掉，因?yàn)樗X得，這樣的人可能并不知道自己要什么，只是覺得會(huì)是好的品質(zhì)。

“他喜歡那樣的女孩做妻子，是不是有可能代表他只想被照顧，不想付出，不想承擔(dān)責(zé)任？”

在被問到“女性的婚戀壓力主要是哪方面壓力”時(shí)，她認(rèn)為，對(duì)女性來說經(jīng)濟(jì)才是最大的焦慮。

目前西柚的年收入在20-30W之間，大廠的工作并沒有緩解她心里的壓力，因?yàn)槲磥淼牟淮_定性一直都存在。

“我會(huì)非常害怕，結(jié)婚之后如果我哪一天覺得不幸福，想終止婚姻，如果我的經(jīng)濟(jì)能力不足以支撐我離婚后的生活，離不成婚，難道我要過那種忍氣吞聲的日子嗎？”

從一兩年前開始，西柚產(chǎn)生了一些婚戀焦慮，但她對(duì)婚姻還沒有特別大的期待：“如果說碰到的人還是不行，可能過5年都不會(huì)結(jié)婚。”

楚辛的工位

楚辛 男 95年

騰訊主播運(yùn)營(yíng) 現(xiàn)居深圳

“我的要求沒有那么高。”

楚辛向我們表示：“我其實(shí)要求沒有那么高的。”

最先吸引到他的，是一位評(píng)價(jià)自己為“穿搭達(dá)人”的網(wǎng)友。

“我在穿搭方面其實(shí)不太好，所以我覺得就算不能跟她處對(duì)象什么的，還可以學(xué)習(xí)一下穿搭技巧。”楚辛想得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，可惜這位達(dá)人沒有留下聯(lián)系方式。

于是他也填上了自己的信息。“我比較喜歡那種安穩(wěn)點(diǎn)，生活不要太復(fù)雜的。”楚辛覺得自己要求不高，但依然沒人主動(dòng)聯(lián)系他，“可能是同時(shí)涌入的的信息實(shí)在太多了。”

“然后我就加了很多同城群，誰(shuí)要加進(jìn)來，我就去拉他們，就這樣加了一堆人。”

圖片與本文人物無(wú)關(guān)

目的越是明確，就越能很快判定，是不是有繼續(xù)聊下去的必要。

身高、年齡、城市、作息、是否接受婚前同居……甚至是星座，都可能成為阻礙進(jìn)一步了解的一道道門檻。

盡管一再?gòu)?qiáng)調(diào)條件都是次要的，楚辛還是給出了一些標(biāo)準(zhǔn)：“因?yàn)槲冶容^瘦，不能找個(gè)胖子吧；年齡的話，五歲以內(nèi)都還可以接受；身高太高了，我可能跟她也不太合適。”

他還專門提到不想要“懶”的女生：“我之前遇到一個(gè)女生，天天放假都待在家，喊不動(dòng)。”

傳統(tǒng)相親方式和相親APP幫不上楚辛的忙，注冊(cè)繁瑣、流程冗長(zhǎng)、信息虛假、收費(fèi)混亂，還無(wú)法及時(shí)聯(lián)系到本人，對(duì)最缺時(shí)間的互聯(lián)網(wǎng)人來說，都是阻礙。

楚辛把大部分時(shí)間都花在工作上，但他不希望在工作環(huán)境中找對(duì)象。

“我是做主播運(yùn)營(yíng)的，也不能和主播談戀愛啊，對(duì)吧？然后就沒什么人了。除了工作外，周末和放假就很難接觸了異性了。”

在湖北老家，楚辛已經(jīng)有一套房子，因此他對(duì)深圳沒有非留不可的堅(jiān)持：“我現(xiàn)在還好，28、29歲估計(jì)就有壓力了。”

圖片與本文人物無(wú)關(guān)

婚戀焦慮，
是被創(chuàng)造的焦慮嗎？

從這群剛剛20出頭的年輕人，簡(jiǎn)短又不乏創(chuàng)意的自我介紹里，很難立即看出婚戀焦慮的陰云已經(jīng)迫近。

但他們對(duì)拓展朋友圈的渴望，甚至伸著脖子看熱鬧的姿態(tài)，又都那么真切。

我們一定要找個(gè)人結(jié)婚嗎？男性和女性在婚戀中的角色有這么大差異嗎？愛情到底是不是人生的必需品？

在“大廠青年”的共同姓名之下，人們給出了截然不同的答案。

從對(duì)婚姻最傳統(tǒng)的期待，到對(duì)親密關(guān)系最徹底的反思，同時(shí)在這個(gè)群體身上涌現(xiàn)。

頻繁出差也會(huì)成為大廠人建立親密關(guān)系的挑戰(zhàn)

小紅認(rèn)為她一定會(huì)結(jié)婚的。因此，戶籍、收入、車、房，以及房在哪里，都是她必須在乎的條件。她說：“在我這個(gè)年齡，肯定希望有穩(wěn)定的戀愛，然后結(jié)婚。”

她現(xiàn)在不過25歲而已。

“其實(shí)你跟我說這個(gè)人180，長(zhǎng)得小帥，我就會(huì)想加他。”但如果結(jié)婚大概率是必選項(xiàng)，小紅需要考慮的就遠(yuǎn)不止這些。

98年的白茶就還未面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力，她覺得：“隨著女性獨(dú)立意識(shí)的覺醒，主動(dòng)選擇單身的女性肯定會(huì)越來越多的。”

趁假期，小龍蝦在麗江旅行

小龍蝦不愿意輕易改變自己的狀態(tài)，她覺得一個(gè)人也可以過得很舒服。

“我感覺這個(gè)線上文檔就像一個(gè)市場(chǎng)，先看看自己有多少錢，然后大家去挑選自己能消費(fèi)得起的或者匹配的商品。所謂年輕人的婚戀焦慮，是大家自己在給自己制造焦慮。”

男性的收入比不上自己，于她而言完全沒有問題：“不是聽過有句話說‘姐姐有面包，我只要愛情’，在未來，我自己就可以生活得很好，更想要一份純粹的愛情，找一個(gè)感情上旗鼓相當(dāng)?shù)娜恕！?/p>

漕河涇小段的寵物狗小白和寵物貓AA

男性的想法又會(huì)有所不同。

或許是因?yàn)閭鹘y(tǒng)視角的慣性，剛滿30歲的漕河涇小段覺得，男性和女性在婚姻面前，處境多少不同：

“對(duì)女性來說，年齡越大，擇偶面相就越窄。男性可能你年齡越高，經(jīng)濟(jì)能力越好，選擇面反而會(huì)越來越廣。所以對(duì)男性來說，最大的焦慮來自于他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。”

不過，相比“好嫁風(fēng)”的溫柔居家妻子，他更贊賞追求事業(yè)和自我表達(dá)的勇敢女性。

“中國(guó)男青年，至少大城市的男青年，應(yīng)該多欣賞女性身上散發(fā)出的，一些不那么傳統(tǒng)的特點(diǎn)。”

露娜也打破了性別的差異化觀點(diǎn)："我從來不認(rèn)為男生，就應(yīng)該去賺錢養(yǎng)家，現(xiàn)在都什么年代了？沒有人要求，男生就一定要比女生賺得多。

如果男生本身就很居家，喜歡跟孩子相處，我覺得同樣都很偉大。"

圖片與本文人物無(wú)關(guān)

對(duì)當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)人來說，親密關(guān)系和婚姻，早就沒有了一定的模式。

乍看之下，他們似乎不再那么現(xiàn)實(shí)，精準(zhǔn)擇偶的畫像模糊了，數(shù)字化的硬性指標(biāo)也不占據(jù)最重要的位置。

但另一方面，大廠年輕人又比誰(shuí)都現(xiàn)實(shí)，他們一早就懂得興趣相仿、志同道合的秘密，把生活中的契合和陪伴放在第一位，又何嘗不是一種對(duì)時(shí)間的珍惜，對(duì)高效的追求。

他們要選擇的感情，不論難易，都一定是最適合自己的答案。

題圖攝影：BoatRen

部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)，均已購(gòu)買版權(quán)

本文章為“一條”原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái)，否則將追究法律責(zé)任。