1989年2月23日，農歷正月十八，陰天。結婚儀式過后，我跟著先生乘汽車從壽光到了濟南，在我先生的同學那里吃午飯后，正午時間趕到濟南火車站廣場去北京康莊。

趕上農民工返城，大學生開學，復員軍人返鄉。廣場上人山人海，黑壓壓一片，被褥鋪蓋大包小包堆滿廣場。我穿了大紅綢緞棉襖，是黑藍灰中的一抹亮色，因此還發生了一個小插曲。因為我的衣服太顯眼，被要錢的盯上了，好幾個人一起來要錢，還跪著磕頭，都磕到我膝蓋上。那意思就是你是新娘子。你就該給我錢。我害怕就躲，他們追著我跑。幸虧我先生亮了軍官證他們才放手。

到了乘車時間，乘車大軍擁擠著奔向火車。在人流中我根本就沒有立足之地。這時我先生認識了四五個復員回鄉的武警，他們熱情地讓我跟在他們中間，從人流中擠出一條縫隙，擠到了火車邊上。可是車門口已經擠滿了人，根本就上不去。武警們把你我托起來，從窗口塞進車里。里面的人還不錯，把我拉進去了。

我先生和他們從車門擠進來，我們就在兩節車廂接頭處擠出來了一處立足之地。他們坐在行李上，給了我一個馬扎子。車廂里空氣不流動，憋悶，我暈車暈的厲害。也不敢喝水，因為無法上廁所。過道上，廁所里，座位下，都擠滿了人。

就這樣，火車一路搖晃，遇站停車，重演著上下車的故事。到了天津，我和先生下了車，換乘到康莊的火車。這次還好，我們能自己擠上火車。我因為暈車體力極度透支，不過因為人擠人我也倒不了。終于在半夜時分到了北京康莊。

先生的戰友來接站，車站簡陋，就是幾間房子。火車站燈光微弱，和伸手不見五指差不多。長城外的冷風吹的刺骨疼痛，凍得發抖說不出話來。