導(dǎo)讀憶當(dāng)年：“天底下最好的職業(yè)是列車員”原創(chuàng):陳新民那一刻，我暗生愿心，將來要干個(gè)坐著列車上下班的事干。沒想到四十年后，愿心竟然在北京實(shí)現(xiàn)了。原標(biāo)題：《有車轔轔....

憶當(dāng)年：“天底下最好的職業(yè)是列車員”

原創(chuàng):陳新民

那一刻，我暗生愿心，將來要干個(gè)坐著列車上下班的事干。沒想到四十年后，愿心竟然在北京實(shí)現(xiàn)了。

原標(biāo)題：《有車轔轔》

那些年,我住通州，單位在羊肉胡同。上下班必須換乘三趟地鐵，包括最擁擠的八通線和一號(hào)線。往返正是行車高峰期，擠在車廂的兩個(gè)半小時(shí)最難打發(fā)，身體不由自己，意識(shí)無邊流動(dòng)……

一：每晚會(huì)散后，總有幾個(gè)精神好的家伙在飼養(yǎng)室大炕上賴一陣，傳播流言，說神道鬼，講演下流故事，等等。

擠進(jìn)地鐵，素不相識(shí)卻不得不耳鬢廝磨的人們，零距離地吞吐彼此的呼吸。撲面而來是酒嗝、煙氣、狐臭、汗酸？是火鍋蒜泥味、韭菜餡餅味？還是美容霜味？古龍香水味？密集的人群中，種種異味混雜成一股嗆人的“地鐵味”，熏染你、折磨你，你還得別無選擇地把它帶回家，日復(fù)一日。

每年正月十五前后，各地農(nóng)民工告別老婆娃娃熱炕頭返回北京，給車廂帶進(jìn)絲絲縷縷炕煙味。久違的炕煙味，撩撥著我的插隊(duì)回憶……

一年最冷的那些日子，我為了取暖經(jīng)常睡在飼養(yǎng)室炕上蹭暖。那盤通間大炕也是冬季社員會(huì)會(huì)場(chǎng)，會(huì)每每開到半夜，批這批那、學(xué)這學(xué)那，全是和種莊稼過日子不搭界的事兒。社員們抱怨不見底的會(huì)都把人開麻（木）了。看到工作組煞費(fèi)苦心地組織“學(xué)哲學(xué)、用哲學(xué)”，口口聲聲說社員是社會(huì)主義生產(chǎn)力。我心想，與其說我們是生產(chǎn)力，不如說都是捆綁在農(nóng)活上的生產(chǎn)資料。早晨不知道下午做什么，今天不知道明天干什么，生產(chǎn)生活大事小事都不能自主，一個(gè)個(gè)活得真夠憋屈。

想轉(zhuǎn)移地方換個(gè)活法？門都沒有！大隊(duì)、公社不開證明，自行出去即成“盲流”。“盲流”被收容遣送回來，距離“壞分子”只是半步之差，是“推進(jìn)去”按敵我矛盾對(duì)待實(shí)行管制，還是“拉過來”以人民內(nèi)部矛盾進(jìn)行教育，取決于社隊(duì)干部一念之差、一時(shí)心情。所以，“盲流”，也不是誰想當(dāng)就能當(dāng)成的，代價(jià)大得很。

隊(duì)里的資深“盲流”是老吳,“三年困難時(shí)期”，他扒火車走河南，下四川，去新疆，混了個(gè)肚兒圓，練就了一身膽。他看眼色、討好乘務(wù)員、忽悠乘警功夫了得。荒年過去，老吳金盆洗手，退出“盲流”江湖。我們知青乘火車是不怎么買票的。論起蹭車逃票，老吳真正是前輩。他感慨道：“天底下最好的職業(yè)是列車員，哥這輩子沒戲了，巴望你們幾個(gè)尕兄弟里能出息一個(gè)。”

新生代“盲流”是楊哥，因?yàn)樗艿墚?dāng)大隊(duì)革委會(huì)副主任，他被新疆收容遣送回來啥事沒有，照樣樂樂呵呵和弟兄們瞎聊亂扯。那晚會(huì)散了，哥幾個(gè)盤在炕上聽楊哥說道火車：“黑黑的頭車，拉一長溜帶轱轆的綠房子挖奔子（極快地）跑，一天能躥過十幾馬站（一馬站百余里）。每個(gè)綠房子長長的像巷道子，里頭連坐帶站滿共（都）是人。車真能裝，把咱大隊(duì)七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員全都叫上去，還填不滿呢！”楊哥說的是實(shí)話。可偏偏有人不信，還擠兌他：“防住！防住！舌頭上風(fēng)太大，倒過來把自家煽個(gè)馬爬（跌倒）。”

每晚會(huì)散后，總有幾個(gè)精神好的家伙在飼養(yǎng)室大炕上賴一陣，傳播流言，說神道鬼，講演下流故事，等等。我一次次地接受著另類“再教育”。年代久遠(yuǎn)，土炕夜話早已忘記，那嗆人的炕煙味卻一直縈繞著鄉(xiāng)間生活回憶。

二：饑荒年月，一張比火車票大不了多少的糧票，成了決定人生死的“命票”。

在北京搭乘地鐵，最突出的體驗(yàn)是一個(gè)字——擠。北京胖人多，擠進(jìn)胖人堆里，別無選擇地感受首都的豐腴和富庶。據(jù)《生命時(shí)報(bào)》報(bào)道，中國胖人越來越多，因胖致病者也越來越多，這都與吃肉過多有關(guān)。報(bào)道說，現(xiàn)在中國人人均肉食已為世界平均值的三倍，這在54年前不可思議……

樹挪死，人挪活，“盲流”也是一種活法。

饑荒年月，一張比火車票大不了多少的糧票，成了決定人生死的“命票”。即使再有錢，手中無糧票，出門是吃不上飯的。不要糧票、拿錢就能買到的飯食，只在列車餐車有。司乘人員沒有餓死的，列車餐廳還救了不少蹭車混飯“盲流”的性命，火車成了一些人心目中的吉祥物。

1971年，我在祁連山“七0三”戰(zhàn)備工程當(dāng)民工，修一條連通甘肅青海兩個(gè)省的公路。公路冰溝段的幾十公里和鏡鐵山礦山鐵路并行。兩“路”施工人員都帶柳條頭盔，都掄鎬揚(yáng)鍬干土石方活……表面看起來差不多，其實(shí)兩者之間差別很大。新參加工作的鐵路養(yǎng)路每月能拿到三十幾元（包括高寒補(bǔ)貼），比我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)勞苦一年分得多。他們有工作服、皮大衣、大皮帽、翻毛皮鞋，隔天能吃頓肉菜，上下班坐通勤列車。坐著火車上下班，對(duì)我們農(nóng)民工來說，是多大的誘惑？

有天，距我們工地不遠(yuǎn)的鐵路施工點(diǎn)，通勤車給養(yǎng)路工捎來飯菜，大保溫桶溢出誘人的肉香（我們差不多兩個(gè)多月不知肉味了）。突然，我眼睛一亮，從坐地吃飯的人堆里，看到鄰村的蘭州知青張紅。前幾日聽山下來的同學(xué)說張紅招工進(jìn)了鐵路，沒想到這哥們居然在鏡鐵山工區(qū)。我三步并成兩步跑過去，急吼吼地喊一嗓子：“呔，尕紅！”。他擰過脖子漠然地盯了我好一會(huì)兒，才慢慢吐出兩個(gè)字：“你——是？”然后埋頭飯盒。飯盒里，豬肉丁燒蠶豆瓣油光閃閃，濃郁的鹵香味，隨熱氣冉冉升起……

我垂頭喪氣回到民工堆，受到弟兄們你一言他一語取笑：“看把你喊得親球子的，熱臉蹭到冷勾子不是？” “人家跨出農(nóng)門就野雞變鳳凰啦！憑啥再搭理你呀？”“別以為都在干苦力，可你咋不想想，工人褲腿里流的香胰子（皂）汗，咱鄉(xiāng)娃子領(lǐng)豁里冒的炕煙氣……”

那一刻，我暗生愿心，將來要干個(gè)坐著列車上下班的事干。沒想到四十年后，愿心竟然在北京實(shí)現(xiàn)了。

地鐵也是列車啊。

時(shí)代進(jìn)步了，男女開放了。地鐵里，每個(gè)早晚都有男女來上演愛情活報(bào)劇：分分秒秒舍不得離開的擁抱，旁若無人地纏綿親吻……鮮花奇葩恣情怒放，不用擔(dān)心風(fēng)吹雨打。

我二十歲那年，被分配到金塔縣一所農(nóng)村中學(xué)任教。到校第一學(xué)期，遇到一件事。高一（一）班一個(gè)男生給同班女生送了一盞帶玻璃罩的白鐵煤油燈。他為什么拿這么貴重（集體化時(shí)期，農(nóng)村極窮，這種油燈已是貴重物品）的東西送人？班里同學(xué)有了議論，反映到班主任老師，班主任沒理睬。話再傳到校長那里，已經(jīng)不大好聽了。校長安排一個(gè)姓鄒的中年老師介入調(diào)查，校長說，鄒老師是外調(diào)高手，清隊(duì)（清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)）中走南闖北調(diào)查取證，拿回不少有用的材料。

鄒老師果然有辦法，不到一個(gè)星期就把匯報(bào)拿到教師會(huì)上：“查該男生受資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想腐蝕，以自家新購玻璃罩鐵皮煤油燈贈(zèng)女生，獲對(duì)方好感遂違反學(xué)校紀(jì)律秘密談情說愛。”

校農(nóng)宣隊(duì)長兼支部書記（農(nóng)民）問鄒老師：“老鄒你甭繞彎子，實(shí)打?qū)嵉卣f，兩個(gè)人整出些啥動(dòng)靜。”。

“可以肯定，他們沒有發(fā)生性關(guān)系。”

“沒睡嗎？再的葷事干了沒？煤油燈總不能白送？”

“據(jù)男生交代，女生承認(rèn)，親吻過兩次，一次是……”

“啥親吻？太秀氣啦。是吃老虎吧？”（當(dāng)?shù)剞r(nóng)村把吻嘴叫‘吃老虎’）。

“不是吃老虎，只咂幫子（吻臉）”

支部決定在教職工會(huì)議上宣布了——鑒于倆人行為沒有在校內(nèi)擴(kuò)散，還沒有形成不良影響，決定從輕處理，給勸其退學(xué)處分。

散會(huì)后，幾個(gè)老師到校長房子喝酒。借著酒勁，我問校長：“男生再有一年就高中畢業(yè)（那時(shí)實(shí)行學(xué)四年學(xué)制），現(xiàn)在打發(fā)回去太可惜，影響人一輩子呢。”

校長笑盈盈地指教我：“陳老師呀，你是沒結(jié)婚的童男子，就不懂啦！干柴烈火，一撘里放不得！年輕人這號(hào)兒毛病慣不得。”

事過一年后，新一波“嚴(yán)打”運(yùn)動(dòng)開始，城郊鄉(xiāng)一個(gè)省城知青因奸污同點(diǎn)女知青被處罰。事后城郊鄉(xiāng)的傳言和布告上寫的案情不大一致，民間有過些議論。宣判布告貼到學(xué)校墻上，校長說：“去年勸退那兩個(gè)學(xué)生，有人抱怨我和書記太“左”了，那是為他倆好啊！不把他們分開出大事呢。你看看，你看看……”

四：前面有座椅我也不去，總愛往這里湊。盡管異味沖鼻、濃煙嗆眼、粗話刺耳，但這里蒸發(fā)的人情地氣，使我想起當(dāng)“臨時(shí)農(nóng)民”的那些日月......

春節(jié)期間，打工農(nóng)民紛紛返鄉(xiāng)，城市因少了他們的身影顯得空疏，地鐵也有一段時(shí)期松動(dòng)。農(nóng)民能自由地進(jìn)出城市，甚至進(jìn)出國門，發(fā)揮才智創(chuàng)造財(cái)富，是時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)識(shí)。回想起來，我真切地感受這種動(dòng)向，始于1983年，在甘肅劉家峽鐵路支線的那一列小火車上……

1983年，我在黃河上的第一座水電站——鹽鍋峽電廠工作。廠區(qū)里大壩巍然聳立，車間工房鱗次櫛比，高樓小院錯(cuò)落有致，現(xiàn)代大工業(yè)氣派十足。出了廠門，雜亂熱鬧的自由市場(chǎng)占據(jù)了廠門連通火車站站臺(tái)唯一的街道。自產(chǎn)自銷的農(nóng)民是市場(chǎng)主體，商販隊(duì)伍正從他們中成長。我每天都要在這鬧哄哄的集市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看人們臉紅脖子粗地討價(jià)還價(jià)，聽聽賺了錢的農(nóng)人商販漫一氣“花兒”、吼幾聲秦腔。

我在酒泉、金塔兩地農(nóng)村工作生活過八年，那些年到處都在“割資本主義尾巴”，農(nóng)民偷偷出售一點(diǎn)自產(chǎn)的雞蛋果菜，行蹤比地下工作者還嚴(yán)密。糧油是統(tǒng)購統(tǒng)銷物資，更不敢交易，投機(jī)倒把罪名拉起一條高壓線，打翻了無數(shù)試圖走市場(chǎng)的大膽子。那些年河西農(nóng)村根本沒有集市，我無緣見識(shí)像鹽鍋峽這般熱鬧的場(chǎng)景。

鎮(zhèn)上火車站小的不能再小。從劉家峽發(fā)往蘭州西站小火車在這只停靠兩分鐘。小火車總共四節(jié)車廂，最后一節(jié)不安裝座椅，像個(gè)微型貨場(chǎng)，地板堆滿捆著蹄爪生豬、活羊，還有雞鴨鵝魚，菜擔(dān)糧袋什么的。

貨主看起來多是農(nóng)民，他們蹲在兩節(jié)車廂連接處，揮舞煙卷隨口吐痰、大聲野氣地說行情、罵干部。像是呼應(yīng)，豬也哼哼、羊也咩咩，雞鴨撲騰翅膀、魚在塑料桶里跳蕩。

前面有座椅我也不去，總愛往這里湊。盡管異味沖鼻、濃煙嗆眼、粗話刺耳，但這里蒸發(fā)的人情地氣，使我想起當(dāng)“臨時(shí)農(nóng)民”的那些日月，給我補(bǔ)上農(nóng)村體驗(yàn)的缺課。

土地分到家，名為聯(lián)產(chǎn)承包生產(chǎn)經(jīng)營制。于此，公社嚴(yán)管的勞動(dòng)力變成土地的主人。捆綁農(nóng)民的鎖鏈正在瓦解，他們正在挺起身子，人、財(cái)、物開始流動(dòng)，社會(huì)生活不再像凍土般僵硬。行進(jìn)的小列車，如徐徐展開的世俗畫卷……

五：“境由心造，后退一步天地寬”。不久，陡先生又把這句話給我寫了一遍，托人帶來。

高峰時(shí)段看地鐵站臺(tái)滾梯，上行人群似漲潮奔涌，下行如洪流決堤。每個(gè)人只是渺小的漣漪，即使擠沒了，保準(zhǔn)波不興浪不顯。沖進(jìn)車廂，插入緊密無間的身軀之中（最擠時(shí)每平方米塞著八個(gè)人），即進(jìn)入無尊嚴(yán)存在狀態(tài)。此刻，我深感無助，于是想起古人言“境由心造，后退一步天地寬”。

1982年七月，我正在蘭州市最大的友誼飯店繪制巨幅油畫《麥積山》。東陽同學(xué)來飯店說，學(xué)校里畢業(yè)分配競(jìng)爭已到白熱化程度，你貓?jiān)谶@里不聞不問，太淡定了吧！

我對(duì)分配有想當(dāng)然的自信。四年前，我以專業(yè)第一名、文化課最高分的成績考進(jìn)西北師范大學(xué)美術(shù)系；最近系里公布了畢業(yè)成績，我的所有考試成績?nèi)莾?yōu)秀，名列本屆畢業(yè)生第一；我還是受過省上表彰的優(yōu)秀學(xué)生干部。因此，系里老師和同學(xué)們都看好我，說即使分（配）不到最好，也一定能分（配）得很好。所以，我才不慌不忙地在友誼飯店畫畫。

第一方案公布，我的分配去向是蘭州大學(xué)美育教研室，畢業(yè)生大會(huì)上，系辦公室主任高調(diào)宣布，這是經(jīng)蘭大前任校長辛安亭推薦，蘭州大學(xué)人事處來人協(xié)商，校分配辦慎重研究決定的。辛先生是大教育家、也是多產(chǎn)作家。他看到我發(fā)表的一些文章后，叫來蘭大歷史系應(yīng)屆畢業(yè)的孫女，要我?guī)退纯葱薷漠厴I(yè)論文，論文選題是關(guān)于范仲淹治理平?jīng)龅摹Ｐ列ｉL認(rèn)為我適合從事美育研究，此前，蘭大哲學(xué)系高爾泰教授也分別向校方和辛校長推薦過我。

結(jié)果，我被分配到酒泉行署。學(xué)校答復(fù)我，省人事廳規(guī)定，邊遠(yuǎn)地區(qū)和少數(shù)民族地區(qū)的畢業(yè)生必須回原地（其實(shí)沒回的人有的是）。六年后，我被選調(diào)的省委組織部工作，有位曾在人事廳負(fù)責(zé)分配大學(xué)生的同事說，你當(dāng)時(shí)要找找人，或許就留到蘭大了。

離校前，我去告別油畫家、副系主任陡劍岷老師。他勸導(dǎo)我：“境由心造，后退一步天地寬”。不久，陡先生又把這句話給我寫了一遍，托人帶來。幾十年來，每逢遇到大大小小的不順境，我就想起這話。

六：現(xiàn)在回想，那次我錯(cuò)過的也許是最適合自己的一趟車。

北京現(xiàn)在已開通了地鐵線路條，地鐵越修越深，老線新線上下穿插，換乘時(shí)要兜幾個(gè)大圈，不留神就會(huì)搞錯(cuò)方向，擠上反向運(yùn)行的車。漏乘錯(cuò)乘是常事，好在車次多，說來就來，改乘很方便。但是，生活道路上什么時(shí)候上那趟“車”，什么時(shí)候下那趟“車”，多數(shù)由不得自己，更重要的是，一旦錯(cuò)過“車”就來不及回頭……

我到酒泉后，省政府請(qǐng)油畫家高爾泰先生畫一批甘肅風(fēng)景。高先生向省府劉秘書長提出要我當(dāng)助手。當(dāng)時(shí)我在酒泉地區(qū)文教局人事科工作，劉秘書長答應(yīng)和酒泉地委新任麻書記銜接。

劉秘書長是個(gè)傳奇人物。文革初起各地許多領(lǐng)導(dǎo)挨斗挨打受侮辱受殘害。劉秘書長沒理這個(gè)茬，他從牛棚逃出高蹈遠(yuǎn)引，隱伏在山西大山深處的水利工程工地，當(dāng)起“不識(shí)字”的炊事員……直到形勢(shì)穩(wěn)定才出山。他對(duì)政治游戲的蔑視，包含著人生歷練大境界，我因此更敬重他。

我等待蘭州消息，留意起地委麻書記。麻書記是陜甘寧老區(qū)成長起來的“紅小鬼”，五十年代當(dāng)過縣委書記（說來也巧，我后來任書記的漳縣，曾是他工作過的地方）。一天，書記差人叫我，我滿心喜歡急急趕去，兩人在地委大樓樓梯上相遇。他站在高處，我仰首看去，書記頭發(fā)梳整，神情嚴(yán)肅，眼睛反射著陽光，深咖啡色毛料中山服筆挺無折。我剛通報(bào)了姓名，他即砸下一通訓(xùn)斥：“省政府借人就借人，憑什么說我們酒泉地區(qū)不重視人才！你說，是不是讓你燒茶爐了？”

“沒有！”我不清楚這話從何說起。

“是不是讓你守電話了？”

“就是。”這是真事。

書記再不言語，轉(zhuǎn)身背起手上樓。

他到底沒表態(tài)，究竟同意還是不同意放我走？我請(qǐng)教時(shí)任專員秘書的同學(xué)周立堂。他說：“人家為什么在樓梯接見你？一是這事太小了，在地委的第一辦公室處理不值當(dāng)，二是要滿樓道人聽清楚，新來的書記可以不賣省政府的帳。放不放你？這還用問！書記發(fā)火就是不表態(tài)的表態(tài)。”

“可我從來沒說過燒茶爐呀？”

“說沒說并不重要，涉及人事問題，添油加醋、移花接木的事多去了！你能找書記尋根問底？”立堂拍拍我肩膀。

看我為畫畫的事苦惱，父親鄭重問我：“有一條路，就看你愿不愿走？”“辭職吧，放棄鐵飯碗。我資助你出去名山大川寫生游學(xué)，并養(yǎng)活你一家，（當(dāng)時(shí)我妻子還在上大學(xué)）暫定五年。你潛心畫畫，五年必定有所成，屆時(shí)養(yǎng)家?guī)Э诓辉谠捪隆Ｔ佼嬑迥辍⑹辏硎且环松辰纾悻F(xiàn)在恐怕想象不來……”父親口氣堅(jiān)定，顯然是經(jīng)過深思熟慮。

我愕然，從生產(chǎn)隊(duì)到學(xué)校、到公社、到縣里、到地區(qū)，能捧上今天的飯碗容易嗎？要我拋開它，一是沒勇氣，二是對(duì)未知前景沒信心。

現(xiàn)在回想，那次我錯(cuò)過的也許是最適合自己的一趟車。

七：這個(gè)“上車”插曲，使我想起自己曾經(jīng)記述過的另一類“上車”。

4號(hào)線開通幾年來，廣播里一直喊叫：“請(qǐng)把座位讓給有需要的乘客。”這話有毛病，誰沒有需要啊。總想建議他們改為“讓給更需要的乘客”。給老幼孕婦病人讓座，地鐵里隨時(shí)可見，大多數(shù)乘客還是講風(fēng)格的。

有天清晨，在四惠東站，等車的人排列兩隊(duì)秩序井然。突然，一個(gè)銀發(fā)紛亂、臉色赭黃的老太，鯰魚一般扭動(dòng)著身軀，從隊(duì)末擠到最前。排得好好的隊(duì)形全被她老人家給擠亂了，車門一開全然無序，人人奮力沖刺，把剽悍老太裹挾進(jìn)車廂。待老太回過神來，座位已被占完。她望望這個(gè)，望望那個(gè)，無人回應(yīng)。

試想老太如果不擠，即使最后上車，沒準(zhǔn)會(huì)也有人會(huì)給她讓座。這一加塞，她就把自己加小了，座沒得坐反遭鄙夷。

這個(gè)“上車”插曲，使我想起自己曾經(jīng)記述過的另一類“上車”。

1995年，隴中遭遇六十年不遇的大旱,省委派我到漳縣任第十八縣委書記。到職前，時(shí)任省委副書記的孫英和組織部長陸浩兩次找我談話，強(qiáng)調(diào)去貧困縣當(dāng)家，第一位的工作是扶貧攻堅(jiān)，最重要的是組織生產(chǎn)自救，最緊迫的是制止災(zāi)民外流，同時(shí)表示省委將盡可能支持我的工作。

到縣上不久，我全票當(dāng)選為縣人大常委會(huì)主任。工作還沒有展開就獲全票，只能說明父老鄉(xiāng)親對(duì)我的期望，實(shí)在令我誠惶誠恐。壓力還在于，縣長缺位，政協(xié)沒有配主席。四大班子就我一個(gè)正職，這種情況一直持續(xù)了兩年，到1997年換屆才把政府、政協(xié)班子配齊。

經(jīng)過全縣的努力，真空鹽廠和水泥廠兩個(gè)利稅大戶兩年翻身，稅收分別增長了7倍、120倍。縣財(cái)政收入兩年翻了一番；全縣社會(huì)治安混亂局面徹底扭轉(zhuǎn)，一躍而成為全省社會(huì)治安綜合治理先進(jìn)縣；隨著最后6000戶山民搬進(jìn)瓦房，全縣人永遠(yuǎn)告別了茅草屋;以拍賣四荒地、退耕還林為主要措施，全面開展生態(tài)治理。比全國范圍的退耕還林先行了兩年。

這些枯燥的數(shù)字和陳式化表述內(nèi)涵，是全縣幾十萬人的心血與汗水、智慧與奉獻(xiàn)。事業(yè)有發(fā)展，干事的人心氣自然高。到縣上換屆時(shí)，夠提拔條件的干部可成團(tuán)隊(duì)，而能夠安排的職位只有不多幾個(gè)，這是縣委最大的難事。除了跑上跑下做工作，盡力向上、向外推薦。我還得想法打開一些干部的心結(jié)，和大家聊天時(shí)我說，干部晉級(jí)好比搭公共汽車，圍在車門擠成一團(tuán)就都難上了，如果再互相扒拉(實(shí)際上當(dāng)時(shí)各縣已出現(xiàn)瞎編亂告狀的苗頭)，最后結(jié)果可能是誰也上不去。不管你愿意不愿意，上車機(jī)會(huì)就讓給了其它站的人。我還說只要排好隊(duì)有序遞進(jìn)，也許優(yōu)秀者未必此一時(shí)都能上去，但最終從本站上車的人肯定會(huì)更多。事實(shí)果然如此，無論橫向還是縱向比較，那五年漳縣“上車”的干部比其它縣多許多，先后有二十余名走上了縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。

換屆后，我到素有“世外桃源”之稱河底村下鄉(xiāng)，有個(gè)鄉(xiāng)干部指著龍川河，比說縣里的工作：“看咱縣的形勢(shì)就像一河水開(指解凍)了，正好行磨。”這話值得咀嚼，對(duì)我是鼓勵(lì)也有啟示。只要水行，磨就能轉(zhuǎn)。

每次換屆后，有成功者必定有失意人，那些卯足指望上位的人，落選后情緒難免低落，有個(gè)很有文采的鄉(xiāng)黨委書記發(fā)牢騷：“一失足成千古恨，再回首已百年身。”作為領(lǐng)導(dǎo)，作為朋友，我很同情這些人，又擔(dān)心有誰個(gè)因此一蹶不振。

我以漳縣貴清山瀑布為例，和他們聊進(jìn)退。我說瀑布也叫跌水，看起來跌落了、或者說失足了，但它并沒有因此停滯，照樣奔騰不息勇往直前。失落后再崛起更能顯示意志堅(jiān)強(qiáng)和進(jìn)取精神，不斷前進(jìn)才是最可貴的！

我還寫過四句詩，留給發(fā)牢騷的那位：

何嘗失足千古恨，

莫道低回難起身。

水無常勢(shì)有大美，

萬千氣象再進(jìn)程。

沒過兩年年，他擔(dān)任了縣人大副主任，后來成為有影響的本土作家。

離開漳縣二十幾年，一塊談?wù)撨^瀑布的同事，陸續(xù)都“上車”了，其中七、八位，還從主政一縣的位置上，又有新發(fā)展……

作者：陳新民

來源：30號(hào)院