導(dǎo)讀文：憑欄聽雨圖：來自網(wǎng)絡(luò)到一年高考時(shí)，面對(duì)一張張即將奔赴考場的青春面孔，“過來人”難免會(huì)喚起曾經(jīng)的回憶。炎炎夏日里的廢寢忘食，考前的緊張與焦慮，對(duì)大學(xué)生活的....

文：憑欄聽雨

圖：來自網(wǎng)絡(luò)

到一年高考時(shí)，面對(duì)一張張即將奔赴考場的青春面孔，“過來人”難免會(huì)喚起曾經(jīng)的回憶。炎炎夏日里的廢寢忘食，考前的緊張與焦慮，對(duì)大學(xué)生活的期待與向往……對(duì)于我這個(gè)“過來人”而言，高考注定在自己的生命中留下難以磨滅的記憶。

我的高考已經(jīng)過去20年了，但想起來，仍然有隱隱的痛。那時(shí)農(nóng)村的孩子想成為城里人，似乎只有上學(xué)這條路，而最后必須通過高考這座獨(dú)木橋，然而能夠到達(dá)彼岸的是很小的比例，大部分學(xué)生要跌落橋下。

1989年我第一次參加高考，還算幸運(yùn)，這年取消了預(yù)選。預(yù)選，意味著一批學(xué)生連上橋的機(jī)會(huì)也沒有，上一屆文科應(yīng)屆班就為此沒上陣便鎩羽而歸。我在慶幸的同時(shí)也知道頭次上陣只不過是多交一次報(bào)名費(fèi)而已，那一年我們班只有兩個(gè)學(xué)生金榜題名，而當(dāng)陪客和看客的是我們其余的大多數(shù)。

其實(shí)我對(duì)上大學(xué)的興趣并不像有的同學(xué)那樣高漲，我對(duì)寫作和畫畫特別在意，想成為鄉(xiāng)土作家或畫家，大概是受了那些沒有上過大學(xué)的作家影響。我回家一說不想再上學(xué)了，父親說拉你的倒吧，你看看咱村的高中生有誰弄出個(gè)樣了？叔叔也勸，還是努努力上大學(xué)吧，上了大學(xué)再搞自己的愛好也不遲。

叔叔是個(gè)很優(yōu)秀的高中生，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)特殊的環(huán)境，沒能邁入大學(xué)門，因此憂郁成疾，也成了我們家族的心病，都想讓我能沖出村莊考上大學(xué)走進(jìn)城市。我的初中同學(xué)大多都訂了親，也有媒人登我家門，奶奶一概阻攔，說，俺孩兒要考大學(xué)哩，要娶城里的閨女哩！

唉，肩負(fù)著親人的重托，我卷起鋪蓋邁著沉重的腳步又走進(jìn)學(xué)校，開始復(fù)讀。當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)班是高考的主力軍，班上還有復(fù)習(xí)七八年的，可謂是“八年抗戰(zhàn)”。學(xué)校特意為復(fù)習(xí)班“開綠燈”，晚上晚熄燈，早上早開燈，習(xí)慣夜戰(zhàn)的學(xué)生和習(xí)慣早起的能夠“交接班”。

考大學(xué)不能有“瘸腿課”，而我的數(shù)學(xué)和英語成績糟糕，必須“惡補(bǔ)”，這一補(bǔ)，把眼睛給補(bǔ)近視了，不得不花幾十塊錢配了眼鏡。村里人見了，說，喲，這一戴眼鏡，就像大學(xué)生啦！羞臊得我滿面通紅。

復(fù)習(xí)了一年，還是名落孫山，回到村里，抬不起頭，窩在家里不敢出門。母親勸我說，這回不中咱再復(fù)習(xí)，再考！看來家里人非得把我逼上大學(xué)不行。復(fù)習(xí)就復(fù)習(xí)，難道大學(xué)光為別人開哩？這一年，我的勁頭用得更足了，班上一些同學(xué)一邊補(bǔ)課一邊補(bǔ)腦（吃補(bǔ)藥），有的竟吃上了安眠藥等，為了上大學(xué)，簡直是拼了命了！

而在這一年，更讓我心痛的是愛我的叔叔因病去世了，想起他激勵(lì)我的話語，我淚流滿面，我想只有考上大學(xué)才能彌補(bǔ)他的缺憾，才不讓已在另一個(gè)世界的他失望。1990年“黑色的七月”（那時(shí)高考是每年的7月9三天），我希望對(duì)我來說，是綠色的。考試前，母親給我煮了好多雞蛋，還拿雞蛋在我背上滾著，說這能遂心如愿，雞蛋圓圓，是能夠圓夢的吧？我寧愿相信這是真的！

9月的一天，我正在地里鋤草，弟弟來告訴我大學(xué)通知書來了，我扔下鋤頭就往家跑，家里已經(jīng)聚集了好多人，母親正忙著沏糖水。通知書是一所師專的，雖然不是我理想的大學(xué)，但是我不想再復(fù)習(xí)了，復(fù)習(xí)的日子太讓我害怕。

后來我得知本鄉(xiāng)的一個(gè)學(xué)生應(yīng)屆高考就拿到了師專錄取通知，他不愿上，幾下就撕成了碎片，接著復(fù)習(xí)，結(jié)果再?zèng)]有考上，現(xiàn)在還在一所學(xué)校當(dāng)代課老師。而我在參加工作之后，還經(jīng)常做夢，夢見又參加高考，出的題很難……