導讀再過幾天，周星馳就60歲了。從1988年進入電影行業，三十幾年的時間，他給我們留下了50多部電影，每一部都可圈可點。他拿了很多獎，獲得了很多成就，在世人眼里....

再過幾天，周星馳就60歲了。

從1988年進入電影行業，三十幾年的時間，他給我們留下了50多部電影，每一部都可圈可點。

他拿了很多獎，獲得了很多成就，在世人眼里，他是喜劇之王，他是影帝，他是盛極一時的導演，然而，他說自己只是一個“電影工作者”。

沒錯，他似乎是為電影而生的，生活里，他是孤獨的，只有在電影里，他才是自由的。

01 雄州霧列，俊采星馳

1962年6月22日，香港九龍貧民區里，周尚驛凌寶兒夫婦的第二個孩子降生。

那天晚上，凌寶兒看著外面，繁星閃耀，她想到詩人王勃在《滕王閣序》中說的：雄州霧列，俊采星馳。

于是，她給剛出生的兒子取名周星馳，希望他將來能有大出息。

母親凌寶兒，原本也是個性分明、多才多藝的女子。

但內地進行的“三反五反”運動，她的父親被冠上“反革命分子”的罪名，剛從廣州師范大學畢業的凌寶兒，一夜之間成了人人喊打的“過街老鼠”。

不得已，只能逃難到香港。

彼時香港，就連土生土長的香港人都很難找到工作，更不要說凌寶兒這樣的“外來戶”。

迫不得已只能嫁給相戀不久的青年周尚驛。

周尚驛雖然早幾年到香港，但除了一份能吃飽飯的工作和固定的居所外，并無多余錢財。

隨著孩子接二連三地出生，這個原本并不富裕的家庭雪上加霜，夫妻兩人也矛盾重重，甚至也會大打出手。

而這一切，都被幼小的周星馳看在眼里。

周星馳回憶道：

“他們的一舉一動，都很有娛樂性，就連打架都很有看頭。”

轉眼間，周星馳也到了7歲，這段原本就沒有多少感情基礎的婚姻，也在日積月累的摩擦當中走到了盡頭。

02 童年

離婚后，三個孩子都判給了凌寶兒，周尚驛除了交付房租，其他便可一概不管。

為了生活，凌寶兒不得不身兼數職，最多的時候一個人打4份工，才能勉強維生。

繁忙的工作也讓凌寶兒無暇照顧孩子們，不得不把周星馳和妹妹周星霞放在油麻地的外婆家。

年邁的外婆是靠賣指甲鉗維持生計的，每天下午五點以后，她就帶著兩個孩子出去擺攤。

入夜后，街道熱鬧非凡，兩邊擺滿各色各樣的攤子，吃的，喝的，玩的，什么都有，常讓周星馳看得入神。

他漸漸迷上了漫畫書，只要看到有趣的，他就牢牢地記在心里。

直到凌寶兒找到一份收入可觀又比較輕松的工作，才有了照顧孩子的時間，她有時候帶著孩子們去漆鮮道公園，或者去覺士道公園的游樂園，或者去尖沙咀那樣高檔的地方，再用省吃儉用省下來的錢，帶孩子們去看一場電影。

那時候，周星馳很害羞，吃飯的時候，他會用菜單擋住臉吃一頓飯。

他不愛說話，卻喜歡聽別人說話，尤其是聲音最大的那個。

他常在窗邊，看著窗外的街頭，常常一看就是一兩個小時。

凌寶兒甚至以為他腦子有毛病。

但他也和別的小朋友一樣，喜歡玩。

鄰居家有一個大哥哥，比周星馳大幾歲，晚飯后，周星馳就去鄰居家找“大哥哥”一起玩，周星馳經常跟在他身后，躲到樓梯下面打蟑螂。

周星馳打蟑螂，用腳踩，有時候也用拖鞋扇。

可“大哥哥”不一樣，不用拖鞋，一巴掌就能拍死好幾只。

“大哥哥”的壯舉，讓周星馳覺得厲害極了。

這是他最早崇拜的英雄。

03 迷上功夫

上學后的周星馳，變得活潑調皮。

他不愛讀書，不喜歡聽老師講課，那跟坐牢一樣，毫無自由。

可是，他卻喜歡上了功夫。

那時候香港功夫電影，功夫片占絕大多數，李小龍也橫空出世，中國功夫在電影里展現出了巨大的魅力。

周星馳喜歡看電影，除了卓別林的戲劇外，便是王羽的功夫片，但真正讓他愛上功夫，愛演戲的，還是李小龍。

那年她9歲，母親帶著他兄妹三個走進尖沙咀的嘉禾海運戲院，電影院放的，正是《唐山大兄》。

看到李小龍在電影里單挑黑心老板，最終殺出重圍，雙手沾滿鮮血，周星馳淚流滿面。

那一刻，他暗下決心，一定要做李小龍一樣的中國人。

緊接著，《精武門》《猛龍過江》相繼播出，李小龍成了周星馳的超級偶像。但凡看到有關李小龍的報道、刊物，他都會收集起來。

他更加拼命練功，為了練功，他讓母親在家里給他掛了一個沙包，有事沒事就打拳。

一有時間，他就會去空曠的地方，模仿李小龍那招牌的吼聲和動作，偶爾和別的小朋友切磋武功。

除了功夫，他似乎一無所長。

04 周星馳和梁朝偉

除了功夫，他還喜歡演戲。

但演戲只有一個人是演不了的，于是他就拉上好友梁朝偉，兩個人跑到山上，周星馳做導演，演正派，梁朝偉演反派，最后被周星馳“打死”。

中學畢業以后，周星馳選擇做群演，而梁朝偉成了一個百貨公司的售貨員。

在電視劇《IQ成熟時》中，19歲的周星馳演了人生第一個角色。

他開始演戲了，但是在他一生中，這只是一個不算開始的開始。

1981年夏天，鄰居家女孩戚美珍考進無線藝員訓練班的消息，風一樣傳遍了街坊鄰里。在此之前，無線藝員訓練班已經培養了一大批明星，還有周潤發這樣紅極一時的巨星。

周星馳聽說后，心潮澎湃，當即叫上梁朝偉，一起報考了第11期訓練班。

梁朝偉原本不想去，可是最終權衡再三，還是決定報考。

考完試，兩人都收到復試通知。

周星馳身高173cm，長相也不是特別出眾，沒有什么優勢，他用攢下的錢，買了一雙兩厘米高的高跟鞋，可是走進考場，發現其他人穿得比他還高。

復試的結果是，周星馳落選了。

但梁朝偉告訴他，自己被錄取了。

他不甘心，再次報考，還是落選。

第三次報考，終于考進了，那一天，周星馳喜極而泣。

進了訓練班，周星馳才知道什么是演戲，才知道以前他所謂的演戲，都太幼稚了。

一年的時間，學了十多門課程，除此之外，他還學習了幕后制作、劇本寫作。

周星馳成長了。

但成功是需要時間的，他這一等，又等了很久。

“每個人都需要等待，我甚至等待了很久，但我一直有信心。”

05 兒童節目主持人

畢業班結束后，周星馳被調到一個兒童節目組做主持人。

那時候的香港，每天下午4點半，一個叫《430穿梭機》的兒童節目都會準時播放，周星馳就是這個節目的主持人之一，而他的上一任主持人，是梁朝偉。

命運總是這般神奇，總給人不期然的相遇。

這一干，他就干了將近六年。

如果不是他心里始終有一團火，這幾年的時間，早已讓他失望透頂了。

他心里的那團火，叫做夢想。

他始終記得小時候看過的一個動畫片：

三條小鯉魚躍龍門，只要躍過了龍門，小鯉魚就有機會幻化成神龍。

但要躍過龍門，就得跳過湍急的瀑布，小鯉魚一次又一次地嘗試，湍急的水流打傷了它，但他依舊堅持著，奮力地搏擊著，不知試了多少次，小鯉魚終于躍過了龍門，成為一條巨龍，翱翔在天空。

為了夢想，還有什么是不能忍受的呢？

有媒體說他連主持人都做不好，還做什么演員。他就把那篇報道剪下來，貼在墻上，每天都看一遍。

他看《演員的自我修養》，觀察別的演員表演，仔細鉆研演技，還看了大量的電影，從卓別林看到斯皮爾伯格。

六年的時間，他悄悄變成了更好的自己，日子苦且樂。

06 10年龍套

在接受《魯豫有約》的采訪中，魯豫問他，他沉靜而淡然地說，時間不算太長，大概10年。

談到最初跑龍套的經歷，他表示自己參加過的演出，多得自己都記不得了，但大多數角色都是簡短地露面便消失在人海，只有幾次有過對白和動作，但出場沒多久就會死亡，誰也不會記得他。

在《射雕英雄傳》中，他演一個被梅超風一掌打死的小兵，出場沒有幾秒。

他找導演商量，能不能給自己多加一點戲，就是在被打死之前，伸手擋一下。

結果被導演罵死跑龍套的。

跑龍套的時候，他聽到過很多“就憑你”“再等等吧”“你行嗎”“像條狗一樣”的輕蔑話語。

在喜劇之王當中，他對柳飄飄說：小姐，即便你說我是跑龍套的，但是請不要加個死字。

1986年，終于在單元情景劇《哥哥的女友》當中首次擔任男主角，7月，與溫兆倫、郭晉安共同出演時裝喜劇《城市故事》。

1987年，參演《生命之旅》。

1988年，26歲的周星馳，遇見了李修賢，李修賢不僅是大紅大紫的演員，也是聲名鵲起的導演。

他上前打招呼，李修賢對這個“搞笑”而又拘謹的兒童節目主持人有些印象，就問他有沒有興趣拍電影。

李修賢正在醞釀電影《霹靂先鋒》。

當時，周星馳已經意識到自己并不適合正劇風格的角色，身體瘦弱、模樣清秀的自己壓根不適合做功夫演員，很難被觀眾認可。

一個不能被觀眾認可的演員，如何成為好演員？

他開始嘗試自己的風格。

李修賢的邀請，無疑是一個最好的轉折。

在《霹靂先鋒》里，演偷車賊偉仔。

那年周星馳憑借這個角色，拿下了金馬獎的最佳男配角，還被提名金像獎最佳新演員。

這個等了很久的年輕人，終于被世界承認。

之后，周星馳接到了李力持電視劇《蓋世豪俠》的片約。這一次，他是真正的主角。

隨著《蓋世豪俠》迅速風靡全港，周星馳那句“飲杯茶，Ya個包”的臺詞一時間成為了全香港的流行語，而周星馳也成為人人口中談論的“星仔”。

07 初戀“娟妹”

《蓋世豪俠》紅了，周星馳的心里，卻忘不了那個同樣出演《蓋世豪俠》的姑娘羅慧娟。

《蓋世豪俠》中，周星馳演段飛，羅慧娟演的則是他的愛人李珠。

兩人在戲里打打鬧鬧，生出情愫。

戲外，一起對劇本。周星馳站著演，表情、動作都很夸張，羅慧娟就捧著臉，坐在椅子上看，常常被逗得笑出聲。

那個時候，羅慧娟是周星馳的第一個觀眾。

有時候羅慧娟也會做幾個小菜，一起吃飯，有時候約著去吃龍蝦。

周星馳叫她娟妹，去美國拍《龍在天涯》時，買了兩個一模一樣的大哥大手機，作為定情信物，送給羅慧娟。

羅慧娟最大的夢想，就是有一天和心愛的人組建一個家庭，生個小寶寶，簡簡單單快快樂樂的生活。

這和周星馳想的不一樣。

拍《賭圣》的時候，周星馳向導演劉鎮偉尋求建議，劉鎮偉是他一直尊重且相信的人。

劉鎮偉認為他還年輕，未完全定性，甚至都不知道自己以后到底要什么，就說：“你先別想著結婚，慢慢來。”

另一方面，家人的反對也讓這對情侶倍受折磨。

1990年，《賭圣》上映，28天狂攬票房4132萬，成為當時香港最賣座的電影。

周星馳更火了，他越來越忙了，繁忙的工作漸漸讓兩人漸行漸遠。

這段最初的愛情也僅僅持續了三年的時光。

多年后，羅慧娟在接受媒體采訪的時候，一臉傷感地說：“原來拍拖并不是兩個人的事，有的時候還要必須接受對方的生活，需要接觸對方身邊的人。”

羅慧娟也曾說：

“一個沉默的男人，面對愛人同樣是緘默，絕大部分女人，是沒有耐心去了解他的，不會哄人，不懂得寵你，揭去才華的光環，這樣沒有溫度的靈魂，她們沒有太多青春去焐熱了。”

周星馳在電影有很多話，但在生活里，他一直都是沉默的。

08 香港“周星馳年”

1992年，香港風云變幻，李連杰的經紀人蔡子明被槍殺；梅艷芳拒絕獻唱被掌摑；《家有喜事》的毛片被搶劫。

而周星馳，正在拍攝《鹿鼎記》。

和李連杰梅艷芳一樣，他遭到黑社會的威脅。

但1992年，也是香港電影史上，難以復制的“周星馳年”。

他拍了《漫畫威龍》、《家有喜事》、《逃學威龍2》、《審死官》、《鹿鼎記》、《鹿鼎記2》、《武狀元蘇乞兒》、《群星會》等8部電影。

《審死官》不僅打破了票房紀錄，更更是獲得當年亞太影展影帝大獎，這個記錄，至今沒有人能打破。

周星馳成了一種現象。他和周潤發，成龍，一起被媒體稱為“雙周一成”，寫進了香港電影史。他的名字成了電影票房的保障，也成了“無厘頭”喜劇的代名詞。

1992年9月，周星馳和羅慧娟分手。

這一年，在拍攝《逃學威龍2》的時候，他愛上了朱茵。

然而，朱茵要的感情，是專一的，是忠貞的，是不可磨滅的神圣，而周星馳心中想的，則是事業，是工作。

朱茵要的，他還是給不了。

和朱茵的感情，也沒有超過三年。

和朱茵相戀的三年，周星馳把所有精力幾乎都放在了電影上，所以忽視了太多東西，他們的感情，也漸漸山窮水盡。

《大話西游》里有一段，曾經有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候，我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此。如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。 如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是一萬年。

只可惜，人生沒有如果。

09 三年做一部作品，才是好作品

黃霑一生灑脫，在香港逮誰罵誰，但寫到周星馳時，他說：

去片場看他，是很過癮的事。可以看到哀樂兩極端。

在電影里，他嘻嘻哈哈，可是走出戲外，他嚴肅而又孤獨。

拍攝《功夫》的時候，花了兩個多月建造了拍攝場地，但新建的場地與影片不符合，經過多次討論，再加上美術指導參考了無數書畫和老照片，才有了最后《功夫》里的場景。

場地準備好了，演員也是精挑細選，演火云邪神的梁小龍，演包租婆的元秋，演包租公的元華，都是老戲骨。

對于自己的戲份，他也精心準備，電影里有一個場景是周星馳脫掉上衣，裸露后背，為了這個場景，他苦練自己的背肌，每天至少鍛煉一個小時。

每一個場景，他都要做到極致。

在他的電影里，似乎沒有配角，每一個角色都讓人印象深刻，他把每一個角色的長處和特點發揮得淋漓盡致。

比如《唐伯虎點秋香》里面的石榴姐；

比如《武狀元蘇乞兒》里面的如花；

比如《功夫》里面的齙牙珍和醬爆；

再比如《西游·降魔篇》里面的荒野四大美女。

因為認真，所以才能淋漓盡致。

拍攝《唐伯虎點秋香》時，石榴姐有一個尿急的表情，拍了很多次，直到試得“石榴姐”宛瓊丹臉都快抽筋了，才找到最適合的。

拍攝《美人魚》時。新人林允被NG了50多遍才定下來鏡頭，鄧超整場戲下來吃了600多只雞，八爪魚羅志祥被掉在空中旋轉了無數次。

影帝黃渤怕拍他的戲，因為他太認真了。

就像他自己說的，每一個東西都可以好一點點，加起來就可以好很多了。

還說，三年做一部作品才是好作品。

《功夫》上映時，周星馳的母親凌寶兒在荷蘭旅游，看到大樓上掛著的巨幅的《功夫》海報，海報中央，是踢著腿，動作瀟灑的兒子，凌寶兒突然哭了。

她也許是心疼兒子吧。

10 《少林足球》走向世界

2006年德國世界杯，科特迪瓦與塞爾維亞和黑山比賽開始前，慕尼黑安聯球場的大屏幕上，一群穿著武僧服的中國人，正在綠茵場上飛奔著踢球。

屏幕上播放的，正是周星馳電影《少林足球》的片段。

《少林足球》讓周星馳走向全世界，這部電影的制作，周星馳也花了大力氣，他請來了淡出影壇多年的謝賢，還找來當時紅到發紫的“小燕子”趙薇演女一號。而這部電影，也一度把周星馳推上了風口浪尖。

電影拍攝時，為了達到逼真效果，他讓飾演“鐵頭功”的黃一飛，在頭上拍碎了十多個啤酒瓶，結果黃一飛嚴重受傷，頭上鮮血直流。

事后，這位跟隨周星馳多年的“黃金配角”，宣布跟周星馳絕交。一時間，周星馳成了眾矢之的，被許多人罵做“片場暴君”。

外界怎么說，周星馳也不辯解，他只是做自己的事情。

也許，他只有在電影里才是自由的，在生活里，始終是笨拙的。

11 最遺憾的感情

2012年，周星馳卷入了一場官司，原告是他的前女友于文鳳。

于文鳳和周星馳的愛情，源于電影。

她是最有可能陪他走完一生的人，但事實就像電影里說的“猜到了開頭，猜不到結尾”。

1998年1月的一天，在銅鑼灣一家酒吧，周星馳約了幾個朋友喝酒聊天。一個朋友帶過來一個年輕姑娘，給周星馳介紹說：“她是于文鳳，你的忠實影迷，非常崇拜你，一直很想見你，所以今天帶她過來。”

他們牽手在一起。

2003年5月，周星馳在健身房做運動時，不小心扭傷了脖子，他的“星輝公司”也因為管理不善而四面楚歌。于文鳳說：“你好好養傷，公司的事我來幫你打理。”

在“星輝”擔任董事后，于文鳳開始幫周星馳投資地產，據說每項交易都過億，讓周星馳在短時間內身家暴漲。

2010年，兩人分手，一起攜手走過11年的風風雨雨后，最終對簿公堂。

2013年，在和馬云“天馬行空”的對話現場，有人問周星馳，什么時候結婚？

他停頓了很久，最后慢慢地說：我看應該沒有機會了吧，我現在這個年紀，時間不多了。 有時候，你以為只是錯過了一個人，其實你錯過的是整個人生。

12 電影工作者

有人說他偏執，有人說他自私，有人說他不顧及別人的感受，但不管怎樣，這就是他。

如果沒有這樣的周星馳，也就不會有那么多讓人快樂的作品。

他的心并不是冷的，只是把太多的情感和時間，都放在電影里。

拿到《賭圣》的片酬之后，他第一時間給母親買了房子，他讓母親出去旅游，他也關心世界，《功夫》的拍攝，就是基于這樣一個目的。

他說：“很多時候，我們會遇到一些不公平，然而卻很少有人有膽量，夠勇氣站出來主持正義”。

也許他就是希望借助電影宣揚正義。

從1988年進入電影行業，到現在，周星馳已經拍了50多部電影，他從“星仔”變成“星爺”，從龍套到主演又到導演，他6度打破香港電影票房紀錄，獲得8個香港電影年度票房冠軍，可謂輝煌至極。

但是對于這些名頭，他似乎也不在意。

2013年，上海國際電影節想邀請周星馳出席，周星馳拒絕了。組委會希望周星馳能提供些宣傳資料，還特地準備了三個版本，一個是他作為演員的成績，一個是他的影片取得的票房成績，一個是他作為導演的成績。

但最后，周星馳都否決了，他沉默了片刻，只說：就用“電影工作者”五個字。

他把一生都給了電影，他讓世界充滿許多歡樂，而世界，也應該還他一些安靜，讓他在電影的世界里，做那個永遠的星爺！

最后，《西游·伏妖篇》中唐僧的那句臺詞作為結束：

有過痛苦，才知道眾生痛苦；有過執著，才能放下執著；有過牽掛，才能了無牽掛。

文|玩你自己