導(dǎo)讀近日，孕婦在西安某醫(yī)院門口等待2小時后流產(chǎn)。對一位母親來說，這無疑是世界上最大的悲慟。據(jù)統(tǒng)計，全世界每年約發(fā)生2300萬例流產(chǎn)，以及260萬例死胎。而如今的....

近日，孕婦在西安某醫(yī)院門口等待2小時后流產(chǎn)。對一位母親來說，這無疑是世界上最大的悲慟。據(jù)統(tǒng)計，全世界每年約發(fā)生2300萬例流產(chǎn)，以及260萬例死胎。而如今的世界各地，越來越多“特殊區(qū)域”出現(xiàn)，那里承載著妊娠失敗的巨大悲痛——“星童墓園”，人們會將“胎死腹中”的悲哀，安放于此。

2017年，喬納森在38周時胎死宮內(nèi)，父母將他埋葬在家附近的小墓園里（如圖），這里位于德國西南部小鎮(zhèn)隆古伊希（Longuich）。

撰文：BLANE BACHELOR

攝影：ANDREA GJESTVANG

在德國的公墓中，常會看到一排排與眾不同的小型墳?zāi)梗b飾著毛絨玩偶、娃娃、微風(fēng)中旋轉(zhuǎn)著的風(fēng)車。有些墓碑上刻著名字，有些僅標(biāo)明日期。而這些莊重的小墓碑是為了紀(jì)念那些胎死宮內(nèi)或產(chǎn)后不久死去的嬰孩——德國人稱其為“Sternenkinder”，字面意思是“星童”。

妊娠失敗帶來的悲痛，正逐漸得到世界各地人們關(guān)注，而“星童墓地”則為喪失嬰孩的父母們提供紓解哀戚的空間。

母親輕撫著兒子的墓碑，2017年，喬納森在38周時死亡。

《柳葉刀》于去年4月26日發(fā)布相關(guān)論文

《柳葉刀》曾公布一項數(shù)據(jù)，全世界每年約發(fā)生2300萬例流產(chǎn)（平均每分鐘44例），以及260萬例死胎。“sternenkinder”（星童）墓園發(fā)揮著一種關(guān)鍵作用，未出世嬰孩的墓地為家庭提供了穩(wěn)定的哀悼場所，亦使幾十年來禁錮在私人空間的議題光明正大地獲得了公開承認(rèn)。

圖為紀(jì)念塞巴斯蒂安·克魯爾和科琳娜·漢森-克魯爾兒子喬納森的家庭紀(jì)念品，喬納森在38周時死亡。

除了德國，其他國家也在修建專用公墓、紀(jì)念碑和園區(qū)，收容那些妊娠失敗的生命。

在日本及其他一些亞洲文化中，人們將地藏菩薩像（Jizō）視為未出世嬰孩的守護(hù)神，這種信仰如今也在美國和其他西方國家流行起來。喪葬文化專家及許多經(jīng)歷苦難的父母表示，這些都是哀悼的必經(jīng)過程，變化早就應(yīng)該開始了。

在日本的森林中散步時，常會見到此種石制小佛像，宛如頑皮的森林精靈，其實際形象為地藏菩薩。在日本傳統(tǒng)中，其為孩子和旅行者的守護(hù)神，也保護(hù)著已故兒童的靈魂。

圖源：Ilse Montald,okujapan.com

日本青森恐山中的地藏菩薩像

圖源：Japanexperterna,wikipedia

北美也正在涌現(xiàn)更多的相似公共空間，例如約十年前于加拿大竣工的“小魂靈墓園”（Little Spirits Garden），該墓園由一座座由混凝土制成的“魂靈之家”組成，同時以子宮形狀紀(jì)念妊娠的失敗與新生兒的死亡，更自稱是加拿大唯一一座此類空間。

加拿大的“小魂靈墓園”

圖源：royaloakburialpark.ca

死胎及新生兒死亡慈善組織（Stillborn and Neonatal Death Charity，簡稱Sands），以及其他相關(guān)組織正著手改變現(xiàn)狀，這家非營利機構(gòu)已資助英國各地111個墓園，捐獻(xiàn)牌匾、紀(jì)念碑和紀(jì)念長椅，悼念那些早逝的嬰兒。2000年，第一座紀(jì)念碑在斯塔福德郡（Staffordshire）的國家紀(jì)念植物園（National Memorial Arboretum）建成——組織者有意選址在公園而非墓地。

2021年9月，德國柏林的Friedhof Eythstra?e公墓為妊娠失敗受害者開辟專區(qū)，這樣的專用空間正在世界各地涌現(xiàn)。圖中的公墓呈現(xiàn)為四葉草形，由不同顏色的花崗巖組成，其中一塊巖面刻有隨風(fēng)而散的蒲公英，象征著放手。

“我們希望將其放置于公共場所，任何人都可以前來。”帶頭開展這項活動的Sands志愿者特雷莎·斯蒂爾（Teresa Steele）說道。2010年，她在懷孕29周時因子癇前期而失去了女兒莫妮卡。

據(jù)駐荷蘭文化研究者及喪葬專家勞里·法羅（Laurie Faro）說，自20世紀(jì)90年代以來，荷蘭已建立起約160個專為死胎嬰童打造的紀(jì)念碑。

位于荷蘭Den Dungen鎮(zhèn)教堂內(nèi)的一座死亡胎兒紀(jì)念碑

圖源：Laurie Faro，"Mortality"

法羅表示：直到20世紀(jì)80年代，部分國家的父母甚至不能在分娩后與死去的胎兒說聲再見，更不要說舉辦葬禮和其他紀(jì)念儀式。醫(yī)院工作人員會迅速將死胎送至太平間，隨后集體下葬或火化。

2020年春天，新冠肆虐，我舉家搬至柏林，第一次注意到星童墓園。乍見小小墳?zāi)箷r，我立刻回想起2013年自己遭遇妊娠失敗時的痛苦經(jīng)歷，那是一場痛徹心扉的滅頂之災(zāi)，社會卻無法給予任何支援。如今我站在這座星童墓園之中，卻感到8年前的悲劇得到寬慰。在此之前，我所經(jīng)歷的喪痛從未得到這種形式的公開承認(rèn)。

德國柏林的Old St. Matthew墓園，嬰兒的墳前裝飾著玩具等紀(jì)念品

近年來，有些被剝奪了悲痛權(quán)利的父母踏上復(fù)雜的探尋之路，希望找到孩子最后的安息之地。

2018年，澳大利亞一篇新聞報道稱，托尼·卡納萬（Tony Canavan）從家鄉(xiāng)愛爾蘭遠(yuǎn)渡澳大利亞墨爾本，為他胎死宮中的女兒桑德拉舉辦50周歲生日紀(jì)念儀式。桑德拉與其他約350名嬰兒同埋于一座大型公墓，墨爾本另有一個公墓中埋葬著約11000名嬰童。近30名同樣遭遇的父母與卡納萬一同參加悼念活動。

德國柏林St. Matthew墓園，裝飾著玩具及其他紀(jì)念品的兒童墳?zāi)梗ㄐ峭沟兀┡c古老的家庭墳?zāi)共⑴哦ⅰ?/p>

在德國，芭芭拉（Barbara）和馬里奧·馬丁（Mario Martin）于2012年與德國議會交涉，試圖合法埋葬他們的一對雙胞胎（其中一人死于宮中，另一人在出生一小時后死去）。兩個孩子中，只有一名體重超過了500克，這也是當(dāng)時該國登記為公民及正式家庭成員的門檻限制。

馬丁夫婦曾向當(dāng)時的德國政府請愿并獲得勝利，甚至得到了時任總理的默克爾支持。第二年，國家修訂法律，允許所有胎死宮內(nèi)的嬰兒進(jìn)行登記并根據(jù)父母要求進(jìn)行埋葬，不論其體重如何。

凱斯丁和雷納·克納克正在接6歲的女兒和8歲的兒子放學(xué)回家。他們的另一個女兒羅亞在2011年懷孕33周時死亡。

夫婦倆翻閱家庭相冊，里面留存著他們對已逝女兒羅亞的思念與回憶。

凱斯丁在德國歐文根（Owingen）的家中吻了吻6歲的女兒，并互道晚安。

對德國夫婦凱斯丁和雷納·克納克而言，參觀女兒羅亞的墳?zāi)共粌H能讓他們紀(jì)念女兒的存在，也能幫助他們兩個年幼的孩子正常面對死亡。今年，羅亞的弟弟妹妹各自帶來一束勿忘我。夫妻倆還在用餐區(qū)展示著雷納和凱斯丁環(huán)抱著羅亞的照片，與其他家庭照在一起。

“我們的孩子已經(jīng)長大，”雷納說，

“他們知道天上有一位大姐姐在為他們加油。”

購買《華夏地理》1月新刊

※新疆西藏以及疫情影響地區(qū)暫不發(fā)貨

如果你看了這篇文章