導讀作者|盧璐來源|盧璐說（公眾號：lulu_blog)昨天是5月27日，我不知道，有多少人在翹班看電視。因為昨天全球都在播，17年后，《老友記》重聚。這輩子，....

作者 | 盧璐

來源 | 盧璐說 （公眾號：lulu_blog)

昨天是5月27日，我不知道，有多少人在翹班看電視。因為昨天全球都在播，17年后，《老友記》重聚。

這輩子，如果讓我選一部終生最愛的電視劇，毫不猶豫，對我來說，一定就是《老友記》。因為《老友記》對我來說，并不是一部可以解悶的電視劇，而是一面鏡子，映照著那個曾經(jīng)年少清冷不如意的自己。

日子總是快，青春逝去不再回來。然而無論如何，每個人的人生中，總會有些地方柔軟而豐滿。所以，今天，請允許我嘮嘮叨叨地寫兩嘴我和老友記的故事，聊聊我這顆粉絲的心。

洛杉磯華納兄弟的電影棚，Central Perk的紅沙發(fā)我也是坐過的

《老友記》的粉絲可不止我，來吧，跟我一起聊聊吧，那些年，我們的青春，我們的日子……

自從2004年5月6日《老友記》停播之后，17年了，全球的粉絲，都在盼著《Friends》（《老友記》）重聚！

雖然之前老友記官方，一直嘴硬說，不會有任何形式的重聚，可擱不住全世界粉絲的心碾成一股勁兒，終于從2019年，老友記開播25周年開始，斷斷續(xù)續(xù)的，有重聚的消息。

那年，Jennife Aniston開Ins，發(fā)了一張糊到不行的照片，獲得了一千六百多萬個贊，我也不知道，這是不是Ins上獲贊最高的動態(tài)了，但這張照片，應該是停播之后，六個人在公眾面前首次同框。

因為新冠，推了又推，今年四月官方終于發(fā)了消息，《Friends The Reunion》，官方消息發(fā)出來，又是三百多萬個贊。

但這次重聚，并不是類似之前《欲望都市》的電影版，繼續(xù)把劇情延續(xù)，而是一臺邀請和很多大咖參與，外加回憶片段的晚會，有點類似一臺綜藝。

在上線之后，爛番茄指數(shù)雖然超過了60%，但只有63%。

總之，這不是一個番外，所以大家也別糾結(jié)類似：瑞秋和羅斯是不是還在一起；莫妮卡和錢德勒的雙胞胎，有沒有開始青春叛逆，喬伊又交了多少女朋友，而結(jié)了婚的菲比，有沒有離了……

感覺就是前幾天的那個梗，用在這里挺合適，“17年了，把六個人聚在一起，我的高傲就已經(jīng)盡數(shù)體現(xiàn)了。”你還能指望別的什么？

好吧，看在錢的份上，因為這次重聚，每個主演都能拿到兩百到四百萬報酬，在開播27年之后，時光易逝，令人唏噓。

不知道別人，當我第一次看到《老友記 重聚》的官宣海報和預告片的時候，我腦袋里蹦出來唯一的念頭就是：為什么17年之后，男人們?nèi)祭狭耍藗儏s還是保持了美麗。

當然，我不能說女人們一點變化也沒有，畢竟我們是跟她們一起長大的，但地心引力對男人和女人真的不一樣，女人們的變化，要大大少于男人。

錢德勒這些年，幾次解毒，去年終于訂婚，真的有點倍感老態(tài)。

可即使喬伊和羅斯的變化，也要比瑞秋、莫妮卡和菲比大得多。

雖然，《老友記》給六個人都帶來了巨大的財富和名譽，而給瑞秋帶來的最多。

先是美國甜心和布萊德皮特結(jié)婚，但走出老友記之后，Jennife Aniston結(jié)婚離婚，離婚結(jié)婚，從拍什么都是瑞秋，只能去演小制作電影，到去年給她帶來無比贊譽的《早安新聞》，這一路她的人生，跌宕起伏的，卻保持得最棒。

原來，雖然時間不可逆轉(zhuǎn)，地心引力不可消除，但人生只要不放棄的堅持，一定會有收獲！

六個老友和他們的房子，第一季和第十季的樣子

老友記是1994年9月22日，在美國開播，但我，卻是在2002年的深秋，才知道有這一部美劇。

那時候，我在法國讀書，法國的深秋很冷，還常常下雨，為了省錢，我中午一般不會在大學餐廳吃飯。

饑餓會更加增加我的冷，所以我總是凍得哆哆嗦嗦到家，開著電視做飯，主要是聲音一旦充滿屋子，感覺就不會那么冷。

我沒有買有線電視，只能收到五個臺，有天我無意中轉(zhuǎn)到一個平常不太看的臺，正好看到Ross在倫敦結(jié)婚，說錯了名字的那一節(jié)。

我情不自禁地停止了做飯，站在小小的電視屏幕前面，笑得肚子都疼了。真的好久沒有那么開心了，原來大笑之后，整個人都會愉快加輕松。

從此，我每天放了學就往家跑，只是為了卡點去看《老友記》。可惜沒多久，這個節(jié)目就停了，真的是悵然若失，失望至極。

那時候，網(wǎng)絡還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，我上網(wǎng)的唯一目的就是去發(fā)電子郵件，我甚至沒有想到去谷歌搜一下老友記，哦，不對。

那時候，谷歌可能已經(jīng)有了吧，但還沒有上市，還沒有誰在用。

所以孤陋寡聞的我，以為它就是一部普通的美劇，根本沒有想到，居然有那么輝煌的成就。

過了一陣子，我在市立影像圖書館里，偶然發(fā)現(xiàn)，居然有老友記的DVD，可以借閱，但非常搶手，要去碰。我就是從圖書館里，順序顛倒地看了大部分的老友記，沒有看全。

尤其是老友記第一部，我是到2010年回國，買到了老友記全集，才補上去，好吧，老友記，對不起，我欠你一張電影票。

就像是很多粉絲說的一樣，老友記有毒，一旦中了毒，就都不能痊愈。

我還記得，2013年，我第一次去洛杉磯，時間有點緊。在環(huán)球影城，迪斯尼之間，我們毫無懸念地選擇了去參觀華納兄弟，只有一個原因：可以看到老友記的實景道具。

盧璐實拍

只可惜時間太久遠了，當年拍攝的片場已經(jīng)拆掉了，現(xiàn)在是根據(jù)全世界的粉絲需要，在道具館的旁邊重建了Central Perk的咖啡。

排隊一組一組地進去，每組10分鐘，進去之后真的是夢想成真的感覺。

片場里，還有個華納兄弟博物館，在里面有Rachel分手的時候?qū)懡oRoss的信，洋洋灑灑的十幾張A4的紙，真的是正反面都是字。

盧璐實拍

從1994年9月22日首映，到2004年結(jié)束，老友記演了十年，演了十季，238集。

1994年我18歲，2004年，我28歲，他們演的，簡直都是和我差不多同頻經(jīng)歷的往事：

處于人生中最迷茫的階段，從大學畢業(yè)初入社會，工作不穩(wěn)定，沒有規(guī)劃和方向；愛情也不穩(wěn)定，想去愛，被人傷，不想愛的時候，卻也會傷了人。

每個人都給你說：“年輕真好啊。”然而，正在年輕的我，卻活在一個黑漆漆的洞里，手中空空如也，只有焦慮。

當然，沒有人的人生一成不變，無論是六位老友，還是我自己，我們都是亦步亦趨地，連滾帶爬地前行，這一路走來，漸漸漸漸地，時間就變成了另個樣子，開始找到了自己的人生方向，價值，伴侶，甚至開始籌劃結(jié)婚生子。

上個星期，我興奮地把《老友記 重聚》的預告片發(fā)到群里，我那一群90后，95后的小助理看了之后，都無關痛癢地說了一句：“哦。”然后就沒了。

而旁邊00后的思迪，10后的子覓，看了一眼我的手機說：“Friends？是部電影么？好看么？”

我有點語結(jié)，天哪，這年紀，這差異！！

這也是我一定要想寫這篇文章的原因，無論是對于我，還是對于其他鐘愛老友記的粉絲來說，老友記對于我們并不僅僅是一部電視劇，而是用十年甚至更長的時間，一點點的陪伴和成長。

那些年，每一次我不開心的時候，我失戀的時候，我投簡歷再次被拒的時候，更多時候，我一個人吃飯，一個人洗碗，一個人睡覺的時候，陪伴我的，總是老友記。

很多的片段，很多的細節(jié)，我甚至能想起當時我到這個時候，我是在哪里，我在做什么，所以老友記對我說，更是自己的往昔。

而幸好，老友記是一部理想主義的電視劇，有足足的歡樂，支撐著追劇的我們，實現(xiàn)了自己的人生價值。

老友記的六個人，個性是這樣的明顯，讓每個看客，都可以找到自己的影子。

逃婚的大小姐Rachel，從糟糕的咖啡服務生，商場里賣西裝的店員，到派到巴黎去的時尚界高管；我永遠都會記得，當Rachael第一次找到百貨公司買手的工作，她開心地給Monica說，她終于可以以購物來賺錢了。

從小居無定所生活環(huán)境惡劣的Phoebe，有了按摩師的穩(wěn)定工作，這還不是最重要的，最重要的是，她結(jié)婚了，有了愛人，有了愛人的能力；

肥胖的中產(chǎn)女孩Monica，在抽筋剝皮的蛻變里，變成了玲瓏有致的美女之后，從打零工的面包店一直奮斗到高級餐廳主廚；

在很多地方，她總有點強迫癥，甚至有點怪異，但誰也不能否認，她卻是最好的朋友，最強大的凝聚力。

在大公司的格子里做數(shù)據(jù)的Chandler，后來改行，從業(yè)自己喜歡的廣告。

Chandler改變的，又何止是職業(yè)，作為家庭怪異的富家公子，他一直都不相信自己，一直到找到了這個小團體。

他和Joey的友情，是如此默契，而和莫妮卡在一起，他心中的那個空洞，才真的被愛填充。

六個人里學業(yè)最高的Ross，從自然歷史博物館研究院，進入大學并成為教授；

但Ross卻又不是一般認知里的大學教授，結(jié)了那么多次婚，和瑞秋分分合合，不知道多少人特別開心地看到，原來一個學霸，居然也可以這么糗;

而顯然沒有受到過高等教育的Joey，也從曾經(jīng)的屁股裸替，變成了電視劇當紅明星。

他們一步一步完成了自己的蛻變，沒有一步通天，每一步都曲折蜿蜒，但卻合情合理的完滿。

我不知道，現(xiàn)在是不是還有人能夠花十年去拍一部電視劇，更重要的是，越來越浮躁的人，會不會再用十年去追一部電視劇。

所以，每個人面對自己的過往，和自我的成長，才會非常自然，且有完滿的自我治愈。

白富美Rachel大小姐式的驕傲自滿，不可一世，又脆弱無能，都是公主病；

從小生活在富裕家庭中的Chandler，因為父親變形，母親離婚，受到重創(chuàng)，選擇與自己家庭決裂，把自己封閉起來；

Joey是多子女貧窮的外國移民，藍領的家庭，所以沒有受到過很好的教育，；

Phoebe的父母，應該是西方迷茫，頹廢，嬉皮士延續(xù)下來的變種，類似沒有成立蘋果公司之前的喬布斯，每個人對嬉皮士有不同的理解，但到底應該如何面對嬉皮士子女們的人生？Phoebe走出了自己的殼，有足夠的勇氣和Mike在一起結(jié)婚。

代表了美國社會中堅的Ross和Monica，出身于典型的中產(chǎn)家庭，而且是那種經(jīng)過自己的努力，精打細算爬進中產(chǎn)，終于站穩(wěn)腳跟，才能揚眉吐氣的中產(chǎn)。

在成長過程中，父母偏愛學業(yè)優(yōu)異的長子Ross，而不是胖得要命的蠢姑娘Monica，家庭給Monica造成了極大的自卑，卻讓Ross無比自傲。

原生家庭是每一個人都要面對的成長問題，唯一能夠肯定的是，這個世界上，絕對不存著完全沒有問題的原生家庭。

如何面對原生家庭的傷害，是否能夠治愈原生家庭的傷害，在某種意義上代表著自我救贖的價值，只不過在大多數(shù)時候，人們過于習慣地背著自己沉重的殼，疲憊而不再有力氣。

老友記里有成長，有治愈，更有階級和貧富差距。

成長在有錢家庭的Rachel和Chandler，中產(chǎn)階級的Ross和Monica，和底層的Phoebe和Joey，教育不同，背景不同，談吐處事，以及在自己人生中的道路都不同。

但這又有什么問題呢？

他們還是在一起生活，有著交集。

高樓林立的曼哈頓是這樣的精彩，只要不放棄，只要在努力，人生總是會走向更美好的區(qū)域。

法國有一句大家都愛說的俗語：“chaque chose dans son temps”。意思大概就是，“每件事情都要有自己的時間。”

在人生中，無論是新出生的嬰兒，還是大學畢業(yè)正在開始拼搏的年輕人，沒有人能夠同時做幾件事情，更沒有人能超越別人，走上捷徑。

其實，人生中的很多焦慮，都是自己給自己盲目的限定，叫做自己覺得自己不行，然而，每件事都有每件事自己的專屬時間，急沒有用，焦慮更沒有用。

作為一個粉絲來說，老友記最成功最能打動人心的地方，是他們之間相互信任，相互依靠，但又彼此相互獨立，并不依靠的人情。

他們在一起分享自己的理想，青春，愛情，一起度過各種開心的時光，和傷心的日子，而且還在自己的糗事和窘境中，打趣著前進。

這真的是，今天現(xiàn)在我們一代人最有感觸的關鍵點，我們不能選擇自己的家庭，和兄弟姐妹，但可以選擇自己的朋友，在年輕的時候，誰沒有幾個沉淀下來的朋友，無論做什么，永遠都在身邊？

這才是人生中，最難能可貴的親密，不溫不火，但我永遠在這里。

這輩子對我說，全天底下，有電視劇和有老友記，沒有意外，沒有之一，是唯一。

愿你走出半生，歸來依舊擁有人生往昔的溫情陪伴。

盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，行走在東西方文化差異裂痕中間的，優(yōu)雅女性自媒體。新書《三十幾 來得及》，《有實力才有底氣》正在熱賣。