導(dǎo)讀心目中的漂亮女人，永遠(yuǎn)留在了一個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)的年代里。她們，猶如被放進(jìn)了一幅鑲著精致鏡框的舊油畫，盡管流逝的歲月已在上面凝結(jié)了一層厚厚的塵煙，但那種漂亮仍是十分....

　　心目中的漂亮女人，永遠(yuǎn)留在了一個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)的年代里。她們，猶如被放進(jìn)了一幅鑲著精致鏡框的舊油畫，盡管流逝的歲月已在上面凝結(jié)了一層厚厚的塵煙，但那種漂亮仍是十分的真實(shí)，十分的鮮活動(dòng)人。誠然，她們又是那樣不同于今天的漂亮女人。她們，也許也只能屬于那一個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)了的年代……

新

　　我15歲便下了鄉(xiāng)。新，是我下鄉(xiāng)后第一個(gè)遇到的、令我驚詫不已的漂亮女人?！　∥覀兪窃谮s圩的日子里認(rèn)識的。就像許多有知青的地方一樣，郵局從一開始就成為知青會(huì)聚的固定場所。記得那天新一走進(jìn)來，逼仄昏暗的房間，一下子變得寬敞通亮起來。　　其實(shí)，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，新不夠苗條，她顯得略為豐滿。但正是這豐滿，使她顯出了一種成熟女人的風(fēng)韻，在我們這一大群或臃腫或干瘦的女知青　　中鶴立雞群。很白的臉上，還有一雙極其嫵媚的眼睛波光流動(dòng)。最叫我吃驚的是她的衣著：緊身的上衣，細(xì)窄的褲子，所有的目的是將身上的曲線充分地顯露出來。這在當(dāng)時(shí)是絕無僅有的。直至今天，我還清楚地記得我內(nèi)心里強(qiáng)烈的反應(yīng)：真好看的女人！多年后，讀到老舍描寫外國女人的一句妙語：“胳膊是胳膊，腿是腿！”一下子覺得用在新的身上真是太準(zhǔn)確了！那年，她已滿20歲?！　『髞?，我們成為了朋友，關(guān)系很密切的朋友。我當(dāng)時(shí)交往的朋友并不少，但與新的交往，感受非常不一樣。后來回想，那是一種很有女人味的溫情，細(xì)膩、纏綿、軟和，帶著點(diǎn)小家子調(diào)兒。完全不同于身邊那種有太多的生硬和干澀的人際交往。我總記起新在前呼后擁的人群中，娉娉婷婷向我走過來的模樣，一張嫵媚如花的笑臉，一聲甜甜糯糯的叫喚，走近來執(zhí)起了我的手，然后給了我很不一般的溫情。那種溫情，在很長一段時(shí)間內(nèi)，令我不知所措。　　大山里，清清冷冷的冬夜孤寂而漫長，新和我喜歡在逼仄的木板床上擁被而坐，瑣瑣碎碎地說上一夜的話。多數(shù)的情形，是新在說，我在聽。說的多是女兒心事，或者也是些兒女情長的故事，看來的，或聽來的。有時(shí)候，新輕聲細(xì)氣地唱起歌來。她最喜歡唱的，是歌劇《茶花女》中的“祝酒歌”。唱到最后，新嫵媚的眼睛里總是一層淚光朦朧，深深沉浸其中的凄楚神情讓我驚奇不已。　　就在那些清清冷冷的冬夜里，我朦朦朧朧地感覺到，我開始接受另一種人生啟蒙。在后來的日子里，無論自己從外表到內(nèi)心都披上了一層堅(jiān)硬的盔甲，但骨子里仍深深隱藏著一份女兒家的柔情。很多年后，我們在另一個(gè)城市里重逢，我語氣突兀地對新說，謝謝你讓我還能成為一個(gè)地道的女人。新怔忡良久，嫵媚如昔的眼睛里慢慢流出了一行清淚。我心如刀割，此時(shí)的新正為離婚的事心力交瘁。我和她都不曾料想到，新的愛情竟與瑪格麗特一樣是悲劇性的，但結(jié)局的形式卻如此不同：新是被丈夫很冷漠地拋棄了。雖然我沒有對新明說過，但心底始終認(rèn)定，仍然是出身背景的不同，導(dǎo)致了新的愛情悲劇。當(dāng)初新執(zhí)意要她的男友來見我時(shí)，我一眼便看出了她高大帥氣的男友與我屬同一階層，而且具備了人稱為“書香人家”子弟最突出的優(yōu)點(diǎn)和最突出的弱點(diǎn)：文雅，聰明，風(fēng)度翩翩且待人平和，骨子里卻堅(jiān)守著非常頑固的清高，對人對事有極為明確的要求，可以忍辱負(fù)重處于平庸但決不甘于平庸。當(dāng)時(shí)，這清晰的印象并沒有破壞我為新高興的心情，也許就在于我心底始終堅(jiān)信，新決不是平庸女子。多年后，悲劇出現(xiàn)時(shí)，我才幡然醒悟，同性之間擇友與異性之間擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，原是很不同的?！　⌒碌募遥呛艿氐赖男∈忻窦彝?。母親是一間坐落在熱鬧街口的非常小的雜貨店的店員。離店不遠(yuǎn)，有一小爿屬于自己的房子，朝街，地方不大，但有樓上樓下前廊后院，精致而完滿。我第一次走進(jìn)去，就感覺到與自己的世界完全不同的陌生，但非常地吸引我?；蛟S，就是那種精致，那種完滿，那種實(shí)實(shí)在在的生活感覺吸引了我。新的母親性情豁達(dá)豪爽，什么時(shí)候都聽得到她朗朗的笑聲。她對我極為親切，這種親切之中還明顯流露出尊敬，就如同新對我的愛惜一樣，把深深的敬意很小心地包含在里面。這種態(tài)度甚至影響了新的全家。這種尊敬常令我手足無措也深為感動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，我的父母已交厄運(yùn)，全家終日惶惶不安，我和弟妹們?nèi)饲叭撕鬅o法抬頭。而新與她的家人，卻始終視我的父母為最可尊敬的文化人，始終視文化為最可尊敬的東西。許多年過去之后，當(dāng)我也成為了文化人，我常在心底告誡自己：文化不僅僅是精英的，更是平民的。我害怕自己骨子里頑固的清高會(huì)讓自己辜負(fù)了當(dāng)年的這種尊敬。　　一直以來，每當(dāng)我回憶起新和新的家人時(shí)，都反復(fù)地想著同一個(gè)問題：被我們這個(gè)自命清高的文化階層稱之為小市民的下層百姓，他們的生活是不是更接近真實(shí)呢？當(dāng)年的新，從不掩飾她的小市民品味，她追時(shí)髦，愛打扮，會(huì)為將一件衣服穿得很好看而高興不已，會(huì)為剪上一個(gè)眾人沒有的新潮發(fā)型而得意揚(yáng)揚(yáng)。人前熱鬧處，她能說會(huì)道，八面玲瓏，任何事情被她用俗言俚語串將起來，都顯得有趣好笑。一些看起來很嚴(yán)肅的話題，到了她的口中，也變得簡單之極，毫無意義。所以，常出現(xiàn)她把眾人逗得捧腹大笑的場面，也常出現(xiàn)她把眾人弄得尷尬萬分的情景。鄰隊(duì)一伙自我標(biāo)榜為最紅色革命家的知青，對新是避之唯恐不及，暗地里將新斥為庸俗的小市民。新并不在乎，照樣精心地打扮自己、修飾自己，照樣說著自己喜歡說的話、做著自己喜歡做的事，也照樣去讀許多在當(dāng)時(shí)不能讀的書、唱許多在當(dāng)時(shí)不能唱的歌。記得多年后，我在大學(xué)圖書館里第一次讀到《十日談》時(shí)，竟覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年的新說的精彩。當(dāng)我同中文系的朋友大談張恨水的作品時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己不過是在重復(fù)新當(dāng)年的話。新的存在，讓我在人前從不敢標(biāo)榜自己在逆境中曾如何明智和潔身自好。　　當(dāng)年的新，其言談其行為，確實(shí)與時(shí)代氣候格格不入。但她并不像我和我另一些自認(rèn)為在做著深刻思考的朋友那樣，視之為多么了不起的叛逆行為。她只是很坦然很自然地做著這一切，一點(diǎn)也不掩飾自己的漂亮，掩飾自己的喜愛和追求。她和她的一些同類型的朋友，似乎可以始終生活在自己營造的自由天地里。在那里，她們遠(yuǎn)離了在那個(gè)時(shí)代里被視為崇高和圣潔的東西。她們中也會(huì)有人是什么組織里的一員，但你聽到她們在鸚鵡學(xué)舌地說著一些組織需要她們說的話時(shí)，會(huì)覺得那是一種滑稽的角色錯(cuò)位，是一個(gè)人在念著另一句與他不同時(shí)代的人的臺(tái)詞。這個(gè)時(shí)候的新表現(xiàn)出來的竟是可愛，那種可愛，透出了她的真實(shí)和那個(gè)時(shí)代的不真實(shí)。直到今天，我還常常懷著驚奇回憶著當(dāng)年的新，且在內(nèi)心里珍藏著新以她的生活姿態(tài)給我的啟示：人，畢竟是可以按照自己的意愿去生活的。

楊

　　楊是我自小就認(rèn)識的。我們住在同一個(gè)校園里，我的母親和她的父親是同事。不過，我與她算不上是關(guān)系密切的朋友，大多是在我去找她的妹妹、我的同學(xué)時(shí)遇見她的。于是，就有了我和她常站在她家門外的石徑上說話的情境。多年后，當(dāng)我得知了她的死訊，幾夜輾轉(zhuǎn)難眠，一閉上眼便是我和她站在石徑上說話，一切恍如當(dāng)年。頭頂那一樹高大俊朗的玉蘭，葉子繁繁密密婆婆娑娑，淡淡的花香長年不斷地飄落下來。那花香，總令我想起少女時(shí)代的楊。楊年長我?guī)讱q，待我對她有了深刻印象時(shí)，她已長成亭亭玉立的少女了。她是家屬大院里同齡女孩子中唯一沒有讀高中而讀師范的。由于就讀的學(xué)校在外地，大家能見到她的機(jī)會(huì)不多，偶爾見到，便總是感到又新鮮又驚訝。少女時(shí)代的楊，說不出的嬌柔可人！?？吹酱笤豪锏睦咸珎兌⒅鴹畹谋秤皣K嘖稱奇：“怎么長得像年畫上的人兒呀！”那年頭，偶爾還留下幾張古裝女子的年畫像，怎么看都覺得楊像極了畫上的古典美人：一樣的柳眉杏眼櫻桃嘴，一樣的削肩細(xì)腰楊柳步，難得的是骨子里的那一份溫婉也極是相似。并沒有過幾年，我和楊在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的海邊小鎮(zhèn)相逢，望著楊滿是裂口的嘴唇和冷若冰霜的眼神，恍如隔世?！　‘?dāng)年漂亮出眾的楊，由于在外地讀書，便一直沒有成為家屬大院的風(fēng)云人物。沒想到到了1966年，卻接連發(fā)生了一連串驚天動(dòng)地的事情，使楊在大院里引人注目起來?！　∠仁谴荷蠈?shí)習(xí)期間的桃色風(fēng)波。這件事情傳出了各種版本，即使后來我和她有了甚深的交情，也因從沒有開口向她印證過，而已無從了解其最本真的面目了。不過，各種傳聞的關(guān)鍵部分是一樣的：一位年輕男子從楊的床底下被拉了出來?？傊瑮钍钦f不清了。連同一室居住的幾位女同學(xué)對此也是言辭閃爍，語氣曖昧，更令人生出種種猜疑。那場風(fēng)波發(fā)生后，楊回家住了一小段日子，深居簡出，偶爾出門也是低眉垂眼從不抬頭。楊的父母更是一臉肅然，令大院的人不敢打聽什么?！　∈虑樯形唇Y(jié)束，緊接而來的夏天帶來更大的風(fēng)波。先是來了一群吵吵嚷嚷的學(xué)生把楊拉了回去，然后是我們住的校園里，鋪天蓋地出現(xiàn)了一批楊的父親的大字報(bào)，說的卻盡是楊的桃色故事。到了夏天快結(jié)束的時(shí)候，楊又突然回來，很令人奇怪地戴著一頂大草帽，匆匆穿過小天井時(shí)，晾衣繩一下子拉下了草帽，露出了一個(gè)十分駭人的陰陽頭……昔日的美人沒了。那一年，楊未滿17歲。　　后來，我下鄉(xiāng)了。等我再見到楊時(shí)，她已結(jié)婚。我們是在她丈夫任教的中學(xué)里見面的，那是在海邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。她的神情平淡而冷靜，全無新婚的痕跡。當(dāng)她丈夫趴在灶上給我們煮螃蟹時(shí)，我們倆在房子后面的海灘上站了一小會(huì)。那是海灣的一個(gè)小角，終年受到臺(tái)風(fēng)的襲擊，海灘上所有的樹都往一個(gè)方向趴著，讓人覺得怪怪的。站在那里，楊說了唯一的一句話，她的名字不再叫楊，改叫林。望著楊轉(zhuǎn)身離去的背影，我久久吃驚著。我一直暗暗羨慕楊這個(gè)名字呀！楊，多美！獨(dú)秀于林！　　以后沒有多久，通過楊的父親的舊日關(guān)系，楊調(diào)到了城郊的一所中學(xué)當(dāng)老師。每到我回城的時(shí)候，我便有了不少見到楊的機(jī)會(huì)。在楊的父母家門外的石徑上，我和楊常作短暫的交談，往往都在那些暮色剛落的時(shí)候。那種交談很吸引我，也許在于楊的異常平淡和冷靜的神情，讓我覺得我們之間的談話是真正的成人間的交流：成熟，理性。在斷斷續(xù)續(xù)的交談中，我慢慢地了解到，楊非常喜愛她的工作，熱愛她的學(xué)生，也慢慢地看到，楊的眼睛里重新有了光芒。誠然，這種光芒已不是當(dāng)年的那種溫婉、柔和，更多的是冷峻、硬朗。仍然不變的，是暮色中不斷飄落的淡淡花香，讓我刻骨銘心地想著少女時(shí)代的楊，那一個(gè)說不出多么嬌柔可人的楊呀！　　好多年過去了，我出外讀書后已留在了另一個(gè)城市，也當(dāng)了老師。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我和楊又恢復(fù)了聯(lián)系。她仍然在當(dāng)老師。我們在電話里交談的，竟然也多是有關(guān)教書的，有關(guān)學(xué)生的。這種聯(lián)系也并不十分密切，如同以前一樣的平淡、冷靜。到了有一天，我突然接到了楊的死訊，才悔恨萬分地發(fā)覺自己已好長時(shí)間沒有接到過楊的電話了?！　〔恢獮槭裁?，楊的死使我內(nèi)心非?；艁y，我不相信楊沒給我任何預(yù)示就死去。我開始四處打聽楊死前死后的事情，不同的人口中說著不同的楊。學(xué)校的人說的是楊死前在醫(yī)院住了近半年，她的學(xué)生每天給她折疊祈福的紙鶴，成串成團(tuán)地掛在楊的床頭床腳，令鐵石心腸的醫(yī)生看著也背著人掉淚。還說楊臨死前給她的學(xué)生寫了一封長長的信，說了許多許多的囑托，隨信帶回的還有學(xué)生們捐獻(xiàn)給她的錢。學(xué)生們讀信時(shí)哭得驚天動(dòng)地，使整個(gè)校園好些日子過后都不能從悲涼沉重的氣氛中擺脫出來。這封信被校方珍惜地存入電腦，不料在“千年蟲”恐慌期間丟失了，而且連原本也沒有保存下來?！　〔贿^，有人告訴我，楊臨死前還寫了另一封信給她的丈夫。聽說她的丈夫當(dāng)場讀了，即與楊相擁大哭。說此話的人強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，楊與她丈夫的關(guān)系多年來已經(jīng)很冷很冷了。而另外與我特意談起楊的，是我的一位兒時(shí)的同學(xué)，也是自小就認(rèn)識了楊。她如今已官至一縣之長，正好管轄著楊的學(xué)校。她說起楊時(shí)口氣就很不一樣，頗像“蓋棺論定”。她先說楊是非常非常出色的老師。接著，在用了“但是”后，列舉楊的種種毛病，如從不相信人，包括醫(yī)生，所以一直拖著病不肯求醫(yī)，到最后在床上疼得直打滾，而不得不在上方拴兩根布條垂吊下來，把自己的兩只手緊緊綁住，才不至于掉下床來。說到這里，我的兒時(shí)同學(xué)的口氣已有點(diǎn)憤憤然：這樣不相信科學(xué)，怎么像一個(gè)老師呢？而令人最不能理解的是楊從來不與她的婆婆同桌吃飯，難道就因?yàn)樗钠牌攀菦]有衛(wèi)生習(xí)慣的農(nóng)村人嗎？　　當(dāng)我的兒時(shí)同學(xué)在話筒那邊滔滔不絕地做著冷靜得近于殘酷的評價(jià)時(shí)，我的心不斷地下沉，下沉，似乎是沉到了一個(gè)無底的深淵里……這眾多人口中所描繪的楊，就是我自小認(rèn)識的楊嗎？孤傲，清高，不隨流俗，不近人情，既有著不可理喻的潔癖，又絕不打扮自己，表現(xiàn)出與世格格不入的、近乎于苦行僧的簡樸；既能與學(xué)生融洽無間、深得他們的愛戴，卻又與周遭的人難于溝通、相互傷害。所有人都在說，她從不在人前言苦，也從不向人訴苦，哪怕是親人或朋友。我終于發(fā)現(xiàn)，我也像所有的人一樣，從來就沒有走進(jìn)過楊的內(nèi)心。是的，從來沒有。也許，楊的內(nèi)心早在多年以前就向所有的人關(guān)閉了。當(dāng)年那一個(gè)嬌柔可人的美麗少女，只能珍藏于我的內(nèi)心深處?！　∫股钊遂o的時(shí)候，我常常思念起楊。我在想，假如人在死后真的能變成了天上的一顆星，那么我相信，窗外那遙遠(yuǎn)冷寂的星空里，那一顆總是孤獨(dú)地出現(xiàn)的星星，一定就是楊。

枚

　　枚，既不是梅花的梅，也不是玫瑰的玫，一個(gè)起著如此特別名字的漂亮女人，也是我在一個(gè)特別的年代和特別的地方所結(jié)識的。我們從相識到分手，是一段很短暫的日子。有時(shí)回想起來，枚就猶如一顆天上的流星，倏爾而至，倏爾而逝，令我常常懷疑，她是否真實(shí)地存在過，就如同懷疑那一個(gè)特別的年代和特別的地方是否真實(shí)地存在過?！　∥遗c枚相識在一個(gè)叫做“據(jù)點(diǎn)”的地方。我一直不知如何向我的學(xué)生——如今的年輕人去解釋這個(gè)概念的確切含義。這是20世紀(jì)60年代末，在中國大陸一些城市里出現(xiàn)過的一種建筑物。我和弟妹及年邁的奶奶，便是在一個(gè)沒有星光的深夜里，由父母的幾位學(xué)生護(hù)送，潛入了一個(gè)這樣的據(jù)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的父母是其中一派很有名氣的宣傳主筆，在兩派勢不兩立、兵刃相爭之時(shí)，如我父母這樣人物的子女和親屬，只有躲進(jìn)據(jù)點(diǎn)，才是安全的?！　》浅Ｓ浀眠M(jìn)入據(jù)點(diǎn)的第一個(gè)清晨里，響了一夜的槍炮聲剛剛停了下來，隱隱約約地聽到了一個(gè)很好聽的女子的聲音在地道上方響著。我和弟妹們驚魂未定，爬到地道口時(shí)，見一個(gè)嬌小的身影擋在了眼前，未及細(xì)看，我們就被一一拉了上來。眼睛慢慢適應(yīng)了地面的光線后，才發(fā)現(xiàn)站在我們面前的，是一位非常年輕、美得令人目眩的女子。最記得她的膚色是非常柔和的淺橄欖色，深深陷進(jìn)去的眼睛里，一雙也是非常柔和的淺褐色的眸子，熠熠發(fā)亮，閃爍著陽光一般的熱情。她笑瞇瞇地看著我們，伸手抱起我那未滿3歲的小弟，一邊輕盈地旋轉(zhuǎn)著一邊歡快地嚷著：快叫我枚姐姐呀……是枚呀！一枚螺絲釘?shù)拿叮　　∶兜穆曇簦瑲g快地流動(dòng)在那一個(gè)早晨充滿濃濃硝煙的空氣之中，給我非常奇妙而又非常好聽的深刻感覺。當(dāng)時(shí)尚年少的我，還說不出那是怎么樣的一種好聽。多年之后，當(dāng)我第一次聽到美國著名黑人女歌星惠特尼·休斯頓的歌聲時(shí)，心底突然掠過不可名狀的悸動(dòng)，即刻想起了枚的聲音，沒錯(cuò)，像極了枚的聲音！就是這樣的一種圓潤、溫暖、感性，而且?guī)е稽c(diǎn)點(diǎn)嘶啞的低沉?！　『芸?，我們便知道了枚是據(jù)點(diǎn)里的廣播員，不但聲音好聽，歌唱得更好。她走到哪里，哪里就起了笑聲和歌聲，看得出人人都喜歡她。不過，她似乎更喜歡和我們這些小孩在一起玩耍嬉鬧，甚至學(xué)跳舞。她在我們中間，活脫脫一個(gè)單純快樂的大女孩。后來的日子里，一旦回憶起枚，總覺得在那一個(gè)充滿著斗爭激情和充滿著死亡威脅的地方，有這樣一個(gè)單純而快樂的枚，實(shí)在是令人驚奇不已！就如同在這個(gè)原是一間中學(xué)的據(jù)點(diǎn)里，到處看得見的一種形態(tài)嬌小纖弱的喬木，在那深冬的日子里，竟然會(huì)繁繁密密地開滿了一樹很令人驚訝的花。那花極其細(xì)小而嬌弱，聚成一團(tuán)一團(tuán)的墜在枝頭上。花色鵝黃，極純，給人非常柔和、單純、清新的感覺，與背后一片總是灰蒙蒙沉甸甸的天空、與四周滿目的硝煙和斷瓦頹垣，如此格格不入。　　其實(shí)，枚在據(jù)點(diǎn)里的身份很有點(diǎn)奇特，她不像里頭各式各樣的成人和學(xué)生，都屬于這一個(gè)派別，她什么都不是，只是跟隨著她的母親進(jìn)入了這個(gè)據(jù)點(diǎn)。因了她美妙絕倫的嗓音，便自然而然地成了廣播員。然而，即便從擴(kuò)音喇叭聽到枚用她那動(dòng)人的聲音，念出了多少或高昂激越或悲愴憤怒的文字，在我的印象中也始終不能將枚與那些文字中的激情和殺氣融會(huì)在一起。每當(dāng)我站在走廊的這一頭，翹首仰望著枚從走廊的另一頭走過來時(shí)，在一群群一身戎裝、一臉肅穆的人們當(dāng)中，明顯感覺到枚是那樣的不同。在那個(gè)空氣特別凝重、光線特別灰暗的環(huán)境中，枚猶如一道絢麗的陽光，一道清澈的小溪，給我們極為驚惶不安的心靈帶來了多么難得的溫暖和寧靜！　　后來回想起來，總以為枚特殊氣質(zhì)的形成完全是因?yàn)樗募彝ァＣ兑踩缥覀円粯樱且患易舆M(jìn)了據(jù)點(diǎn)。不過，枚的一家子很有點(diǎn)特殊：她、她的母親、還有她的男友。從枚的口中，我知道了只因枚的母親是這一派別組織的成員，所以枚便跟了進(jìn)來，而因?yàn)榱嗣?，所以枚的男友又跟了進(jìn)來。在我的眼中，他們?nèi)耸窍嘁罏槊?、密不可分的一體。枚的母親，是離縣城很遠(yuǎn)的一個(gè)華僑農(nóng)場醫(yī)院里的資深護(hù)士長。看上去端莊沉靜，極其謹(jǐn)嚴(yán)，令人不敢隨意親近，但在據(jù)點(diǎn)的醫(yī)務(wù)室里，卻是人人敬重，極有權(quán)威。枚的男友，也是同一個(gè)華僑農(nóng)場里的技術(shù)員，清秀文雅，不茍言笑，偶而說起話來，一口溫溫軟軟的外省口音。枚叫他“蕭哥哥”，他叫枚“枚妹妹”，聽起來親昵至極又自然至極。到了我開始讀得懂《紅樓夢》時(shí)，便想起了枚和她的男友之間的愛情感覺，就像極了寶玉和黛玉，是那樣一種不必明說的親近和默契。在和枚相處的日子里，我始終明明白白地感覺到枚對她的家人的那種深深的依戀，同時(shí)也明明白白地感覺到枚的家人對枚的那種濃濃的溫情和寵愛。我看見過枚一家人在一起時(shí)，往往只是枚一個(gè)人喋喋不休地、快快樂樂地說著、笑著或唱著，而枚的母親和男友從來是默默無言地陪伴在一旁。這種時(shí)候，枚的母親通常會(huì)散開枚的發(fā)辮，細(xì)細(xì)地梳理后又重新細(xì)細(xì)地編織起來，白皙修長的手指上下翻動(dòng)，靈巧、柔軟而又嚴(yán)謹(jǐn)有致，就像她在醫(yī)務(wù)室的手術(shù)臺(tái)旁邊一樣的專注，不同的是臉上煥發(fā)出與往常很不一樣的、特別柔和的光芒，使她看上去明顯有了與枚的美貌很相似的地方。　　一直到了今天我還這樣認(rèn)為，假如不是后來發(fā)生了那一場令人非常震驚的災(zāi)難，枚肯定會(huì)以這樣單純而快樂的生活狀態(tài)，去度過美滿的一生。每當(dāng)我回想起那一場突兀而至的災(zāi)難，都無法清醒地判斷那是一種真實(shí)還是一種幻覺。依稀記得那一個(gè)白天，顯得比往常平靜得多鉛灰色的云層，還漏下了幾縷多天難以見到的陽光，周圍人們的臉上，也透出了少有的微笑。幾天前的一場激戰(zhàn)，雖然使醫(yī)務(wù)室的里里外外擺滿了傷員，但同時(shí)也令對方受了重創(chuàng)，逼使對方簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議。而最令人振奮的，是協(xié)議中允許了這一方的重傷員送往地區(qū)醫(yī)院去搶救。那一天，枚幾乎整天和我們在一起，說是她的母親正在忙著為護(hù)送傷員的事做準(zhǔn)備。那一天我們似乎還玩得挺開心，甚至偷偷地跑到操場上，拾了一大把被炮火擊落下來的花枝，用來編跳舞用的花環(huán)。臨睡前，枚還很高興地跑來告訴我，她母親說趁護(hù)送傷員出去的機(jī)會(huì)，一定想辦法弄些好吃的東西回來給我們。也許正是枚給了我這一份高興，讓我那一個(gè)晚上睡得少有的踏實(shí)，待到從夢中驚醒時(shí)，整個(gè)據(jù)點(diǎn)已經(jīng)是一片震天動(dòng)地的騷動(dòng)。走廊外，空地上，一群群持著槍的成人，瘋狂地跑著、嚎叫著，甚至在撕心裂肺地號啕大哭，時(shí)不時(shí)就是一連發(fā)駭人的槍聲射向黑森森的天空……我終于斷斷續(xù)續(xù)地聽清了一些話，殺光了！殺光了！在半路的八里鋪伏擊……殺光了！……全部的傷員！還有……還有？還有誰？……枚的母親？！我的腦子轟的一聲，接下來便是一片空白……　　等我再見到枚時(shí)，已是三天之后了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，枚似乎如往常一樣的平靜，衣著仍然整潔，發(fā)辮仍然精致。走近眼前，才被枚那更明顯地深深陷進(jìn)去的眼睛震撼了：那里面，并沒有人們意料中的淚水。沒有，沒有一星一點(diǎn)的淚水！只是一片干涸！那是怎樣的一片干涸呀，空洞洞的干涸！那一片空洞洞的干涸之中，再也找不到那曾經(jīng)多么溫柔、多么熱情、多么迷人的光芒……枚一開口，眾人即刻大駭：失音了！那個(gè)擁有美妙絕倫的嗓音的枚，失音了！　　接下來的日子，也不知是如何熬過來的。只記得到終于能走出據(jù)點(diǎn)的那一天，頭頂已是春日融融紫燕輕飛，但每一個(gè)人的臉上，仍然是化不開的冰冷和凝重。我拉著弟妹，站在那條幾乎都被炮火削去了樹冠的林蔭道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送著枚的離去。枚，是由她的“蕭哥哥”牽著手離去的，身后一路的殘枝敗葉落英泥濘，滿目凄涼不堪。枚，始終沒有回頭?！　『眯┠赀^去了，我還在知青點(diǎn)的時(shí)候，一位當(dāng)年在據(jù)點(diǎn)里認(rèn)識的熟人告訴我，有人在鄰近公社的圩市上看見過枚。聽說她仍是失音，已結(jié)了婚。不過，嫁的并不是她的“蕭哥哥”，而是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)民。所以，見到她的人說她已與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦并無二樣，黧黑、粗糙而邋遢，背上馱著一個(gè)吃奶的，手上牽著一個(gè)未滿3歲的孩子。我聽了，腦子一片混亂，心底又是一片慌亂，接下來的沖動(dòng)便是要去尋找枚，去見見她，去證實(shí)這說的一切都不是真的……最終，我哪也沒有去，也沒有試圖打聽枚的任何消息?！　〈撕笠苍?zèng)]有人向我說起過枚，我也再?zèng)]有向任何人提起過。直到今天，只有我自己才知道，每當(dāng)我聽到惠特尼·休斯頓的歌聲——圓潤、溫暖、感性、略帶嘶啞的低沉的歌聲，在內(nèi)心深處，依然會(huì)引起難以言狀的悸動(dòng)和錐心刺骨的痛楚。

芬

　　芬，在我所有女性朋友中最有才氣，并自以其才氣為傲。她是人們常為之感慨的老高三。1966年芬作為省重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班的優(yōu)等生，已被明確指名保送清華大學(xué)數(shù)學(xué)系。若不是這一年夏天的巨變，不僅僅是芬自己，而且包括熟悉芬的一切朋友和親人，都相信芬肯定前程無限。這一想法，肯定也非常頑固地影響了芬的一生。在許多年過去之后，我在我居住的城市里，重新見到從國外公干回來的芬時(shí)，她在人群之中談笑風(fēng)生，左右逢源，一副在宦海官場中如魚得水的做派，我仍然能從她的眉宇眼梢之間捕捉到非常熟悉的那份狷介。心底里，便認(rèn)定了芬并沒有擺脫當(dāng)年那一情結(jié)的羈絆。也許正是這一點(diǎn)，使她在官場上無法完全遂其所愿及盡其所能?！　∥遗c芬正式相識是很遲的事，卻從眾人的口中很早就熟悉了她的名字。這也正是她的過人之處，雖然她也是知青的身份，卻敢獨(dú)個(gè)兒回了原籍老家，成為知青話題中的熱門人物，實(shí)在也令人驚奇得很。只有若干年后我第一次見到了芬，才豁然明白了其中的緣由。那個(gè)時(shí)候，所有知青猶如被大潮送上沙灘的魚蝦，在退潮后已經(jīng)變得奄奄一息了。上面突然下了指令，將所有的老知青安排回城。這無疑是一道大赦令，令那些早已心如死囚的老知青充滿了期待。　　記得在縣城一間陳舊不堪的小電影院里，擠滿了一群群面如菜色衣衫襤褸的知青，一個(gè)個(gè)仰著臉，用無比熱切的神情看著魚貫而入的官員——大大小小的、一直管轄著知青命運(yùn)的官員。芬，是與這一隊(duì)官員一起走進(jìn)來的。其實(shí)后來回想起來，芬很可能是在不經(jīng)意中，碰巧與這一群官員同時(shí)出現(xiàn)。而她走在他們的中間，也并沒有任何的交談，只是以漫不經(jīng)心旁若無人的姿態(tài)，走在這一群臉色肅穆舉止威嚴(yán)的男人們中間。然而，卻難以解釋地在眾人眼中營造了一種眾星捧月的場面：芬儼然一位女皇，可以任意地驅(qū)使她身邊的任何一個(gè)人?！　【驮谀且凰查g，我非常明顯地感覺到四周的人的眼中那餓狼般的兇光，像要把芬吞下去一樣。我馬上想起了多年來眾人口中對芬的種種非議，無非都在說著同一個(gè)意思：芬可以迷住每一個(gè)男人！尤其是官場上的男人！記得當(dāng)時(shí)我非常困惑，看著芬在眾人的逼視下，依然旁若無人地走到前排，施施然一甩辮子，坐了下來。兩根松松垮垮的長辮子，在畫出了一個(gè)很好看的弧度后，沉沉地墜落在深深陷下去的腰際，頓時(shí)令我獲得了非常明白的印象：芬果然相當(dāng)迷人！而我的困惑，則在于說不出那是怎么樣的“迷人”，她絕對不是令人驚艷的美人，也沒像一般漂亮女人那樣作刻意的修飾，穿得甚至有點(diǎn)糟糕！褪色的藍(lán)布外套明顯地不合體，里面的碎花襯衣很可笑地只翻出了一邊領(lǐng)子。但這一切，絲毫擋不住渾身上下散發(fā)的那股魅力！幾天之后我再一次見到她時(shí)，這種感覺更加強(qiáng)烈了?！　滋旌笠咽菈m埃落定。大多數(shù)老知青深感受騙，充滿憤怒和屈辱，官員們在種種美麗的承諾掩蓋之下，只不過是將老知青們看成不得不處理的垃圾，隨意地塞到城里人棄之不干的單位，干通常由臨時(shí)工來干的各種苦力或臟活，如搬運(yùn)，如建筑，又或是一些簡陋古老的手工作坊。鄰隊(duì)一位十分熟絡(luò)的女知青，被分到一個(gè)名堂甚是響亮的什么“局”，當(dāng)時(shí)著實(shí)讓她揚(yáng)眉吐氣了一番。然而等我再見到她時(shí)，她已一臉沮喪，咬牙切齒地告訴我說這不過是美麗的陷阱，安排給他們的工作都是沒有人愿干的，木工場的下手啦，雜貨店里賣醬油、賣咸魚的店員啦。　　我是在她那間擠著幾張架床的集體宿舍里聽她發(fā)牢騷的，當(dāng)屋里的幾位知青也憤激地附和著，這時(shí)一張低垂著蚊帳的床上傳出了一個(gè)甚是驕橫的聲音：吵什么！……你們不是幼稚得到現(xiàn)在還不明白什么是政治吧……永遠(yuǎn)是翻、云、覆、雨！懂嗎？翻云覆雨！眾人一下子噤了口。我暗暗喝彩：好一句翻云覆雨！我懷著莫名的興奮望著正在掀開的帳子，芬的那張睡眼惺忪的俏臉露出來，我大吃一驚。她依然一臉慵懶，一臉漫不經(jīng)心，好像一點(diǎn)也沒有發(fā)現(xiàn)，屋內(nèi)極度的寂靜之中，其他人都在用格格不入的眼光看著她。她伸著懶腰，施施然走過我面前，揚(yáng)起一雙似笑非笑的眼睛，盯住我，幽幽地低語：果然很得家風(fēng)喲！寵辱不驚！我未及反應(yīng)過來，她又甩下一句：改天一定要來找我！我們還是親戚，你可不能不認(rèn)這門親！不容置疑的霸道，令我半天透不過氣來。　　后來回想起來，就在那一剎間，我即刻對眾人都不甚喜歡的芬有了惺惺相惜的強(qiáng)烈感覺，認(rèn)定我和她會(huì)成為朋友。然而，即使我和她在后來果然成為始終保持深交的朋友，也沒有能夠很準(zhǔn)確地說明白這種強(qiáng)烈的好感和認(rèn)同為何能夠在那一瞬間就產(chǎn)生。我是不是在那一瞬間就完全領(lǐng)略了芬的魅力的全部內(nèi)涵？！我常對此表示深深的懷疑。在一段很長的時(shí)間內(nèi)，我都在以驚奇的心情琢磨著芬的魅力何以形成。后來，芬專程到了我家一趟拜訪我奶奶。當(dāng)她將我奶奶哄得心花怒放然后徐徐離去時(shí)，我奶奶很有智慧地下了一句斷語：這女子是狐精的變身！我頓時(shí)為奶奶的精彩比喻叫絕：沒錯(cuò)！芬確實(shí)既有狐之性，又有狐之態(tài)，就是那種集狡黠與嫵媚于一體、集美貌與智慧于一身的魅力！這樣的女人是極少的！這樣的女人在同性中又是極受排斥的。在當(dāng)時(shí)，幾乎所有認(rèn)識她的女知青對她都沒有好感，甚至矢口否認(rèn)她的漂亮。其實(shí)，連芬自己也沒有意識到自己是漂亮的。她那種漂亮，那種難以言狀的嫵媚、性感和風(fēng)情，完全是在漫不經(jīng)意之中流露出來的，也許這正是令身邊的男人為之著迷又為之困惑的地方。而芬自己能清醒地意識到并經(jīng)意地流露出來的，則是她的智慧、她的才氣。　　總也記得那個(gè)狹窄的十字街口上，那間小小的雜貨店里，漂亮的芬，一副桀驁不馴而又無可奈何的神情，令路人頻頻側(cè)目，幾分憐香惜玉，又幾分幸災(zāi)樂禍。常常出現(xiàn)的爭吵都是同樣的：買咸魚的女人們與賣咸魚的芬，為了價(jià)錢算得對不對而陷入水深火熱的對壘之中。我在一旁看著，對于那些恨不得將一分錢掰成兩半用的主婦們來說，神情漫不經(jīng)心傲視一切的芬，確實(shí)不能給她們踏實(shí)的信任感。芬飄忽不定的眼光在秤星上停留絕不超過一秒鐘，即刻就報(bào)出價(jià)錢。主婦們的心往往懸到了喉嚨口，滿腹狐疑地左右查看盤問。這個(gè)時(shí)候的芬惱火起來，先是斬釘截鐵地強(qiáng)調(diào)絕對不會(huì)錯(cuò)，最后逼急了便會(huì)揚(yáng)聲喊道：要不要我用高等數(shù)學(xué)給你算出小數(shù)點(diǎn)后面的八位數(shù)？！氣急敗壞的對手毫不示弱：懂得了高等什么數(shù)學(xué)又有什么了不起？還不是賣臭咸魚！這一句往往令芬臉色慘白，眼睜睜盯著對手揚(yáng)眉吐氣地離去，才長長吐出一口氣，轉(zhuǎn)過身來對著我，咬牙切齒地說出那句重復(fù)了千百遍的話：天生我才必有用！等著瞧！我決不會(huì)讓我的家族敗在我這一輩上！　　這才是讓我在很長時(shí)間內(nèi)最為驚訝不已的地方：在那個(gè)年代，芬何以還能以其家族為榮，何以還自覺地?fù)?dān)當(dāng)家族的責(zé)任感。　　一直到了我站在大學(xué)講臺(tái)上，向?qū)W生洋洋灑灑地追述起一千多年前漢魏隋唐的那些高門望族，幡然發(fā)現(xiàn)我已對他們非常熟悉，熟悉他們那一份永遠(yuǎn)居高不下的傲骨，熟悉他們永遠(yuǎn)不甘平庸不甘寂寞的狂狷，熟悉他們對家族傳統(tǒng)家族精神的堅(jiān)守和維護(hù)?？v然他們從輝煌走向頹落，又從頹落走向輝煌；縱然他們從中原的鼎盛之地，被逼走到南蠻的窮鄉(xiāng)僻壤，又從偏遠(yuǎn)邊城轉(zhuǎn)回繁華京都，永遠(yuǎn)不會(huì)丟棄那骨子里的清高與自信。一個(gè)個(gè)王朝灰飛煙滅，一顆顆帝星隕落塵埃，他們卻屹立不倒。他們是不同的時(shí)代不同的統(tǒng)治者都需要的棟梁之才、社會(huì)精英。這個(gè)時(shí)候我終于明白了，我對他們的熟悉，起自許多年前芬的啟蒙。我和她原就是這種家族的后裔，縱然一千多年過去，我們的骨子里卻留著歲月磨礪不去的東西，一種頑固非常的精英意識。不同的只是，芬比我更早和更深刻地感悟到這一點(diǎn)。在當(dāng)年，我所遲遲不能理解的，是芬何以能在那個(gè)將這種家族打入十八層地獄，將這種觀念棄如敝履的年代，堅(jiān)守住那一份自信與狂傲。也許是因?yàn)榉业纳蟽奢吶酥?，出了幾位從?zhí)政黨打天下開始就名震一方的精英人物。果然，那個(gè)年代剛結(jié)束，其家族的一員，便已以中央要員的身份駕臨地方。而芬尚未出道，就已能過五關(guān)斬六將，闖過壁壘森嚴(yán)的警衛(wèi)，去見到她那位親叔公，由此可知這個(gè)家族原是很有根基的！　　沒錯(cuò)，芬一直就有這樣的一份自信。所以，她從不放棄對家族傳統(tǒng)家族精神的堅(jiān)守：無論是文化根基，還是政治抱負(fù)。同時(shí)，也從不放棄任何機(jī)會(huì)。我的心目中，芬的生活目標(biāo)是非常明確的。因而，她宣布要結(jié)婚時(shí)，我大大吃了一驚。芬將她結(jié)婚的原因告訴了我，卻是簡單之極：這位營級軍官求婚的儀式，是連續(xù)5天帶著通信員開著吉普車到小店接她，這在小城的人的眼中看來，已是何等氣派何等張揚(yáng)！我到后來才明白：也是這種家族的人，最逃不脫的一種遺風(fēng)，就是對那種氣派那種張揚(yáng)極其渴求的虛榮心。　　機(jī)會(huì)就在不經(jīng)意之中到來了?；謴?fù)高考的消息是芬第一個(gè)告訴我的。那些日子她正犯著妊娠反應(yīng)的毛病，嘔吐得昏天黑地，看到她蒼白著臉，沒日沒夜地讀高等數(shù)學(xué)，我?guī)状蜗氪蛲颂霉亩紱]了勇氣。我知道她肯定會(huì)以慣有的蠻橫口氣訓(xùn)斥我：我們不是一直就在等這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？只能義無反顧！芬果然考上了，但進(jìn)的是芬絕對沒有考慮到的地區(qū)師專。芬一時(shí)氣懵了：怎么會(huì)考砸了呢？她憤憤不平而又滿腹狐疑地到學(xué)校報(bào)了到，才發(fā)現(xiàn)她的分?jǐn)?shù)足以進(jìn)第一流大學(xué)，只因?yàn)橐恍┍娝苤脑?，一大批如芬這般年紀(jì)又如芬這般有著復(fù)雜出身的才女才子，滯留在如地區(qū)師專這樣的學(xué)校里。我第二年考進(jìn)了一間甚有名氣的大學(xué)之后，更深深地感到芬的無辜?！　》掖蟾啪鸵?yàn)檠什幌逻@口氣，干脆躲回家里養(yǎng)小孩。她課也不上，卻能將考試和作業(yè)應(yīng)付得綽綽有余，甚至她解的題連老師都不會(huì)改。我在暑假里專程去看她，她反過來安慰我：塞翁失馬……我必還有機(jī)會(huì)！依然一臉的桀驁。果然，她畢業(yè)后當(dāng)了不到三個(gè)月的中學(xué)數(shù)學(xué)老師，就進(jìn)了政府的財(cái)政部門，自此便開始了官場生涯。但一直令我納悶的是，以芬的才干何以不能位居高職？即使她在那里還是一樣的最搶風(fēng)頭和最具名氣。有時(shí)我想，會(huì)不會(huì)還是那份居高不下的清高和傲骨，最終成了她仕途的絆腳石呢？　　許多年過去之后，我在我居住的城市里，重新見到了從國外公干返來的芬。我們面對面坐在富麗堂皇的賓館餐廳里，我第一次看到她臉上那塵埃落定的神情，與剛才在機(jī)場眾人面前的狷介和桀驁完全不同，可能是喝了酒的緣故，也可能是她身邊出現(xiàn)了一位身材魁偉氣宇軒昂的男士。他原來就是芬還在讀高中時(shí)就暗戀著的男友，比芬高兩屆，1966年時(shí)他已在一所名牌大學(xué)就讀，若不是那一年夏天的巨變，我想芬的婚姻就不是今天的模樣了。沒有想到，這許多年之后，命運(yùn)還是讓芬和他走到一起。我也說不清，是應(yīng)該為芬高興還是為芬難過。只記得芬幽幽地對我說：也許，我應(yīng)該為自己好好地活幾年了……這句話又令我半天透不過氣來。我分明看見芬的身后，屹立著她的家族那古祠一般巨大而沉重的影子。

　　那一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了。這些漂亮女人，也是我一直摯愛著的朋友，她們不知能否看到我今天為她們寫下的這些文字。我不知道自己為什么要寫。也許，我只是想通過這些文字來告訴她們，我是多么懷念她們。無論她們在哪里，無論她們做了些什么，我一樣地愛她們。在那一個(gè)年代里，她們以女人獨(dú)特的生命靈性給予我的感悟，已融進(jìn)了我的血液之中，成為我生命的重要部分。