這是我們講述的第1609位真人故事

我叫姜靖宇，今年47歲，尋找失蹤32年的姐姐姜靖坤。

姐姐長(zhǎng)得特別漂亮，愛(ài)化妝，身材高挑。19歲到水泥廠上班，一個(gè)人住在宿舍。第二天卻離奇失蹤，至今迷霧重重。有人說(shuō)姐姐隔壁就是男生宿舍，還有人說(shuō)遇害的人會(huì)被直接攪進(jìn)水泥里。

47歲的我至今單身，只想找回姐姐，繼承父母的財(cái)產(chǎn)……

（我和姐姐：右邊是姐姐）

我的父母祖籍都是河北省保定市人。1972年12月4日，我的姐姐姜靖坤出生了。

當(dāng)時(shí)，父親高中剛畢業(yè)，正趕上特殊時(shí)期，便被派到了內(nèi)蒙古錫林郭勒盟烏珠穆沁旗兵團(tuán)，當(dāng)了一名會(huì)計(jì)。

母親跟著父親一起來(lái)到錫林郭勒，姐姐跟著奶奶和姥姥在河北老家生活。

1977年，隨著高考的恢復(fù)，父親考上內(nèi)蒙古大學(xué)。我們搬到呼和浩特市，母親一邊打工炸油條，一邊照顧我。姐姐留在老家上學(xué)。

1982年，父親畢業(yè)分配到烏海當(dāng)老師，才把姐姐從河北老家接到身邊。一家四口終于團(tuán)聚了。

（我們一家四口）

姐姐性格內(nèi)向安靜，聰慧善良，特別喜歡看書，又心靈手巧，會(huì)編各種花樣的辮子。

當(dāng)時(shí)姐姐上四年級(jí)，我上一年級(jí)。由于從小都沒(méi)在一起生活，姐姐和我并不是很親，平時(shí)不喜歡和我玩。

姐姐學(xué)習(xí)也很用功，尤其喜歡學(xué)英語(yǔ)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。

后來(lái)，受家庭環(huán)境的影響，姐姐高考發(fā)揮失常，沒(méi)考上大學(xué)。但她不甘心，自考了成人大專。

姐姐也是個(gè)非常愛(ài)美的女孩，喜歡搭配服裝，研究服裝、化妝、美發(fā)等和美學(xué)相關(guān)的事物。她說(shuō)自己的夢(mèng)想就是將來(lái)當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師。

（母親和小時(shí)候的姐姐）

她特別喜歡港臺(tái)明星，經(jīng)常把翁美玲等流行的彩貼貼在本子上，看來(lái)看去。有時(shí)她穿著漂亮的衣服，化著美美的妝，引來(lái)周圍的熱議。畢竟在當(dāng)年那個(gè)社會(huì)，這些都顯得很另類。

我這個(gè)人性格大大咧咧，在家對(duì)父母言聽(tīng)計(jì)從，實(shí)際上特別貪玩，經(jīng)常逃學(xué)。初中沒(méi)畢業(yè)，我就輟學(xué)到外面打工。

1991年，父親的單位有個(gè)指標(biāo)，可以安排子女的工作。

父親的一個(gè)學(xué)生在烏海市千鋼的水泥廠上班，說(shuō)可以幫姐姐安排到水泥廠的計(jì)量室做計(jì)量員，并承諾9月3日，會(huì)親自帶姐姐到廠里報(bào)到。

（姐姐、奶奶、母親）

姐姐從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。于是，9月2日下午，父親讓姐姐帶上簡(jiǎn)單的生活品，親自送她去了千鋼水泥廠。

當(dāng)天，母親擺攤賣了一上午的貨，卻只賣了一毛錢?；丶液笏龤饧睌牡匕l(fā)脾氣。父親來(lái)不及安慰，趕緊帶姐姐出發(fā)了。

他們到單位的時(shí)候是下午5點(diǎn)多，員工都下班了，女宿舍沒(méi)有人，就姐姐一個(gè)人。

想著要回家寬慰母親的情緒，父親簡(jiǎn)單地跟姐姐交代了幾句，便急匆匆趕回了家。

過(guò)了幾天就是周末，姐姐卻沒(méi)回家來(lái)。父親有點(diǎn)擔(dān)心，就去水泥廠看姐姐。

（珍貴的回憶）

可是去了之后，單位的人卻說(shuō)姐姐已經(jīng)不干了，去了哪里也沒(méi)人知道。

父親一聽(tīng)急壞了，趕緊找單位領(lǐng)導(dǎo)了解情況。

單位的同事說(shuō)，姐姐9月3日一個(gè)人去部門報(bào)到。當(dāng)時(shí)單位負(fù)責(zé)人有點(diǎn)不太情愿接收，冷嘲熱諷地說(shuō)一堆閑話。

那里的老員工也有點(diǎn)欺生，圍在周圍看熱鬧。

有人說(shuō)：“我們上班都是先到車間干活，你一來(lái)就到了計(jì)量室，長(zhǎng)得這么漂亮，肯定是走后門來(lái)的吧？”

姐姐一氣之下，撕了調(diào)令說(shuō)：“就這個(gè)破單位，我還不想待了呢！”然后回到了宿舍。

（姐姐，你在哪里？）

9月4日的早上，宿舍的員工說(shuō)，看到姐姐打了水洗完臉，收拾好東西，背著一個(gè)淺紫色包離開了。舍友以為姐姐回家了，也沒(méi)多問(wèn)。

當(dāng)時(shí)，姐姐身高1米68，身穿淺灰色薄絨衣，黑褲子，白色旅游鞋，長(zhǎng)頭發(fā)扎著馬尾。

父親著急地說(shuō)：“這么多天過(guò)去了，我女兒根本沒(méi)回家啊！”

于是，父親趕緊報(bào)了警?？僧?dāng)時(shí)沒(méi)有監(jiān)控，根本無(wú)從查起。

水泥廠也一再推脫責(zé)任說(shuō),姐姐撕了調(diào)令，一天班也沒(méi)上就失蹤了。具體人去了哪里，沒(méi)人知道，不屬于他們的責(zé)任。

（這是我18歲的模樣）

因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們都不在現(xiàn)場(chǎng)，所有這些也都是單位的一面之詞。或許是單位想推卸責(zé)任故意這么說(shuō)，也不是不可能。

警察說(shuō)，一時(shí)也找不到證據(jù)和線索。何況姐姐已經(jīng)是成年人，如果沒(méi)有意外也沒(méi)回家，可能是離家出走，讓我們?cè)僬艺摇?/p>

父親也來(lái)不及追究責(zé)任，趕緊跑回家告訴了母親。

母親坐在地上嚎啕大哭，不停指責(zé)父親：“在家賣冰棍不好嗎？非要送她去什么工廠上班，這下好了，到哪去找人??？”

父親性格老實(shí)，只能任由母親責(zé)罵，也不敢吭聲。只能東一頭西一頭地到處尋人。

（不知姐姐還能認(rèn)出我來(lái)嗎？）

父母又趕緊去找當(dāng)初安排姐姐進(jìn)廠的學(xué)生。

他卻說(shuō)，由于忙別的事，把領(lǐng)姐姐報(bào)到的事給忘了。9月3日，姐姐去報(bào)道的當(dāng)天，他正好又不在廠里，什么也不知道。

周圍鄰居，七嘴八舌議論著姐姐失蹤的事情。

有人說(shuō)，姐姐長(zhǎng)得那么漂亮，人生地不熟，宿舍又沒(méi)有人。萬(wàn)一隔壁男宿舍的人想搞點(diǎn)破壞，一個(gè)單身女子根本反抗不了。

還有人嚇唬我們說(shuō)，在水泥廠里，要是人被害了，直接被丟進(jìn)在水泥里攪碎，根本找不到，查都查不到。

我當(dāng)時(shí)十四五歲，聽(tīng)了這番話嚇得要命，怎么也不敢相信姐姐被害了。

（母親和我）

我想起姐姐高中的時(shí)候，和一個(gè)男同學(xué)比較要好。兩人經(jīng)常在一起互相交流學(xué)習(xí)。

有一次，姐姐把這個(gè)男同學(xué)帶回家來(lái)。當(dāng)時(shí)父母的態(tài)度特別不好，人家坐了會(huì)就走了。但我能感覺(jué)到姐姐喜歡那個(gè)男孩。

我找到這個(gè)男同學(xué)打聽(tīng)姐姐的下落。他卻說(shuō)，他也不知道，兩人很久沒(méi)有聯(lián)系了，姐姐沒(méi)去找過(guò)他。

之后，父母又四處打聽(tīng)了一段時(shí)間，還是沒(méi)有姐姐的任何消息。

時(shí)間一長(zhǎng)，母親又開始忙著擺攤掙錢，也不讓任何人再提此事。失去姐姐的痛就無(wú)聲無(wú)息被磨平。

（姐姐失蹤后，我再也沒(méi)編過(guò)辮子）

想起姐姐失蹤的事，我覺(jué)得責(zé)任在父母。姐姐肯定是對(duì)這個(gè)家失望透了，離家出走了。

童年時(shí)期，印象里母親整天都是瘋狂地忙著擺攤賣貨。按理說(shuō)，父親是大學(xué)老師，工資也足夠花。

母親老家的親戚，日子窮得叮當(dāng)響。可是他們?cè)礁F越超生，個(gè)個(gè)像比賽似的，拉扯著九個(gè)孩子。他們輪番給母親寫信哭窮，跟母親要錢。

母親偏偏又是“扶弟魔”，即使冬寒夏曬，也要起早貪黑拼命地賺錢資助親戚一大家的生活。

有一年，母親懷孕四五個(gè)月了，卻因?yàn)橘u冰棍累得流產(chǎn)。但是她顧不得養(yǎng)好身體，一門心思著急出門擺攤賣貨。父親怎么勸她也不聽(tīng)。

（姐姐失蹤前的模樣）

烏海這邊春秋刮沙塵暴，夏天暴曬，冬天又賊冷。母親卻堅(jiān)持每天早上五六點(diǎn)就出攤，中午也不休息，一直到晚上10點(diǎn)多才回家。

為了多掙錢，母親啥都顧不上。我和姐姐經(jīng)常就著咸菜吃點(diǎn)涼饅頭，作業(yè)都不顧得寫，就得趕緊去幫忙。

父親下班后，家都不回，也要直接去幫母親擺攤賣貨。

母親是個(gè)特別強(qiáng)勢(shì)的人，脾氣暴躁。我們姐妹倆從小就特別怕母親瞪眼、發(fā)脾氣。向來(lái)是母親說(shuō)東，我們不敢往西，言聽(tīng)計(jì)從，不敢有一絲反駁。

掙到錢后，母親幾乎每個(gè)月都會(huì)把全部的錢寄到老家去。

（姐姐，我們?nèi)胰硕紝?duì)不起你）

記得有一次，我和姐姐想吃西紅柿，母親卻說(shuō)家里沒(méi)錢，買不起。

姐姐悄悄和我說(shuō)：“咱家有錢，就是舍不得給咱們花?！?/strong>

姐姐還說(shuō)，有一次她想花20塊錢買雙旅游鞋，母親嫌貴，沒(méi)給她買。當(dāng)天，她親眼看見(jiàn)母親往老家寄了好幾百塊錢。

她不理解，母親為什么會(huì)對(duì)老家的親戚那么大方，對(duì)自己的孩子卻這么摳門。

母親和娘家親戚都重男輕女。老家的親戚經(jīng)常和母親說(shuō)，我們家沒(méi)有男孩，以后把他們的兒子過(guò)繼給我父母當(dāng)兒子，為他們養(yǎng)老送終。

母親聽(tīng)了這話更來(lái)勁，拼命掙錢往老家寄。姐姐失蹤前后，母親都不斷地幾百元、幾千元、甚至幾萬(wàn)元地往老家寄。

（父親帶著對(duì)姐姐的悔恨離開了人世）

生意好的時(shí)候，母親還能露個(gè)笑臉。如果是賣貨賣少了，或者別人比她賣多了，她回來(lái)后就罵罵咧咧，看什么都不順眼，全家人都跟著受氣。

有一次，父母賣冰棍一直賣到晚上 11 點(diǎn)多，都沒(méi)顧得上吃口飯。當(dāng)時(shí)我和姐姐都睡著了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)敲門聲。過(guò)了好一會(huì)，姐姐聽(tīng)見(jiàn)了，迷迷糊糊把門打開。

母親卻嫌姐姐開門晚了，罵個(gè)不停。父親也被激怒了，上來(lái)就揪著姐姐的頭發(fā)，把姐姐揍了一頓。

姐姐用委屈的低著頭，強(qiáng)忍著不敢哭出聲。受母親影響，父親的脾氣也越來(lái)越差，很容易暴怒。

（如果再給我一次機(jī)會(huì)，我一定不會(huì)再軟弱）

還有一次，我在路上看到一群人圍著看熱鬧，我湊上前一看。原來(lái)是姐姐躺在地上，父親對(duì)她拳打腳踢。

看我站在一旁，父親一瞪眼，嚇得我趕緊跑回了家。臨走前，我從姐姐無(wú)助的眼神中，看到了失望、絕望、仇恨。

后來(lái)一個(gè)武警及時(shí)制止了父親。至今想起姐姐的眼神，我都心痛不已，姐姐一定在責(zé)怪我不敢上前救她。

不知道是被父親打得腦子壞了還是因?yàn)楦鞣矫鎵毫Υ?，有一段時(shí)間，姐姐的精神出現(xiàn)了問(wèn)題。有一次，她拿著鐵鍬在窗戶后面嚇唬我。

（姐姐，我一定要找到你）

父親看姐姐神智狀態(tài)有點(diǎn)不對(duì)勁，有點(diǎn)害怕，就把她送到精神病院去住了住了一段時(shí)間。

出來(lái)后，姐姐看起來(lái)目光有些呆滯，有時(shí)候還把故意舌頭伸得老長(zhǎng)，自言自語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)不懂，姐姐的狀態(tài)只是需要家人的關(guān)心和陪伴。但母親那時(shí)走火入魔地?cái)[攤往老家寄錢，根本顧不上姐姐。

過(guò)了一段時(shí)間，在藥物的輔助下，姐姐才慢慢好了起來(lái)。

就這樣，直到1991年9月，父親得了分配工作的指標(biāo)，把姐姐安排到千鋼上班。沒(méi)想到，姐姐卻從此失蹤近32年，至今杳無(wú)音信。

（謝謝大家?guī)兔μ峁┚€索，一定重金酬謝）

從小姐姐不在父母身邊長(zhǎng)大，上學(xué)后一家人都忙著幫母親掙錢，從來(lái)沒(méi)有人關(guān)心她、保護(hù)她，更沒(méi)有讓她感受到家的溫暖。

我想，或許是姐姐到了單位發(fā)現(xiàn)周圍的人不友好。她心氣又比較高，就撕了調(diào)令，想自己去外邊闖一闖。

可是，我又擔(dān)心，萬(wàn)一她路上碰到壞人，把她騙到偏遠(yuǎn)的地方賣了，想逃又逃不出來(lái)，被人家打，受控制，想回又回不來(lái)，可怎么辦？

也或許，姐姐早已看清了這個(gè)家，沒(méi)有一絲留戀，故意不想回來(lái)。

自從姐姐失蹤后，我的心底也留下了陰影，特別叛逆，恨自己的娘家人。對(duì)婚姻和家庭充滿了恐懼，不敢結(jié)婚，更不想要孩子。至今我都47歲了，仍是單身。

（希望姐姐能看到我們的照片和我聯(lián)系）

母親一直資助著侄子、外甥大學(xué)畢業(yè)，各自參加了工作，卻不把我當(dāng)回事。

當(dāng)年我在北京打工，日子可苦了，母親攢了4萬(wàn)塊錢給我小姨買房子，卻不舍得幫我一分。

父親在姐姐失蹤后也變了很多，他特別寬容我，經(jīng)常勸我放下仇恨，要多包容，可是我卻聽(tīng)不進(jìn)勸。

2019年3月，父親摔了一跤，把股骨頭摔斷了。醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)，母親卻擔(dān)心手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，不同意。

當(dāng)時(shí)怪我自私，沒(méi)擔(dān)當(dāng)。一想到自己的家庭和姐姐的遭遇，我就驚恐，沒(méi)有信心面對(duì)和照顧他們，沒(méi)有第一時(shí)間帶父親去最好的醫(yī)院治療。

（這是我現(xiàn)在的模樣）

之后，母親又說(shuō)要帶父親回保定治療，那里親戚多，方便照顧。可是拖拖拉拉一直到10 月份，他們才把父親接了過(guò)去。

醫(yī)生說(shuō)耽誤的時(shí)間太長(zhǎng)了，手術(shù)效果可能不理想。母親一聽(tīng)，又放棄了手術(shù)，暫時(shí)住在小姨家。

當(dāng)時(shí)，母親滿心以為她的外甥和侄子會(huì)給他們買套房子，讓他們?cè)诒６B(yǎng)老。

之前，他們總是甜言蜜語(yǔ)地哄著母親說(shuō)：“大姑姑，我們現(xiàn)在掙錢了。你要缺錢說(shuō)話就行。你要回保定，我們立馬掏錢給你買套樓房住。”

事實(shí)證明，甜言蜜語(yǔ)永遠(yuǎn)經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

父親臥病在床，母親娘家的親戚都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，哪怕過(guò)春節(jié)都不去探望。

（每封信都寫著母親寄的錢收到了）

母親說(shuō)，父親每月六七千的退休工資，誰(shuí)伺候，錢就給誰(shuí)，遺產(chǎn)也留給誰(shuí)。

小姨卻說(shuō)：“你現(xiàn)在癱了，哪怕出一萬(wàn)塊錢都沒(méi)人照顧?！彼麄儗幙沙鋈ゴ驋咝l(wèi)生，一個(gè)月掙1000，也不伺候父親。

我勸母親帶父親回烏海，她卻堅(jiān)決不回來(lái)，堅(jiān)信她的親戚們一定會(huì)管他們。

當(dāng)時(shí)保定房?jī)r(jià)一居室要50多萬(wàn)。烏海的房?jī)r(jià)低，變現(xiàn)困難，我們資金周轉(zhuǎn)不開，商量小姨臨時(shí)借10萬(wàn)，為父母在保定買套自己的房子住。

后來(lái)，小姨又反悔不借了。小姨夫直接開罵讓我們滾蛋，說(shuō)母親當(dāng)年也就資助了幾百塊錢，現(xiàn)在卻想獅子大開口。

殊不知，母親視若珍寶地收藏著一封封家信，如今卻成了最大的笑話。

（母親和家人的信件）

我跟母親說(shuō)，別在那耗了，還是回烏海吧。母親還是堅(jiān)決不回，我拿她也沒(méi)辦法。

直到2022年1月，父親病重突然離世，那些平時(shí)連面都看不見(jiàn)的親戚，一股腦全到了，以最快的速度聯(lián)系了火葬場(chǎng)。

我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都是懵的，在他們的指揮下，匆匆簽字將父親火化了。

父親的離世對(duì)母親打擊很大，她沒(méi)日沒(méi)夜地哭，總說(shuō)父親可能是假死休克，放幾個(gè)小時(shí)或者搶救一下就能活過(guò)來(lái)。

晚上，她老做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親責(zé)怪她沒(méi)有保護(hù)好他。

母親始終解不開這個(gè)心結(jié)，整日焦慮驚恐，說(shuō)是親戚害死了父親，把父親的器官都賣了，還要害死她。讓我報(bào)警、找電視臺(tái)替父親報(bào)仇。

（我相信姐姐很快就能回來(lái)）

母親還不停地罵我，說(shuō)我太狠心，不知道父親真死假死，1個(gè)小時(shí)就把父親變成了一堆灰。

小姨說(shuō)母親精神不正常，要送去精神病院。我堅(jiān)決反對(duì)，終于帶她回了烏海，照顧著他，現(xiàn)在已能正常生活。

老話說(shuō)“不見(jiàn)棺材不掉淚”。母親也終于醒悟過(guò)來(lái)，曾經(jīng)自己掏心掏肺對(duì)待的親人，如今卻忘恩負(fù)義。

種瓜得瓜，種豆得豆。我也漸漸醒悟，當(dāng)年父母都是苦命人，他們的童年更不幸，沒(méi)有感受過(guò)家庭的溫暖，不懂得如何去愛(ài)自己的孩子。最后

愧對(duì)了姐姐，落了個(gè)如此悲慘的下場(chǎng)。

這輩子，最大的無(wú)奈就是沒(méi)法選擇生我的人?，F(xiàn)在的我也放下了所有的仇恨，只想好好贍養(yǎng)母親，找到姐姐。

（惟愿我們姐妹早日?qǐng)F(tuán)聚）

記得以前姐姐最喜歡的一首歌就是《我想有個(gè)家》。

“我想要有個(gè)家，一個(gè)不需要華麗的地方，在我疲倦的時(shí)候，我會(huì)想到它，我想要有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方……”

“姐姐，你還記得這首歌嗎？我錯(cuò)了，父母也錯(cuò)了，我們?nèi)胰硕紝?duì)不起你！如今父親去世了，留下一筆錢，還有兩套房子，全都留給你?！?/strong>

“我知道，再多的錢財(cái)也彌補(bǔ)不了對(duì)你的傷害。但是，希望你能給我們一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。有生之年，希望我們能早日相見(jiàn)！”

（姐姐趕快回家吧）

懇請(qǐng)各位好心人，幫忙留意身邊跟姐姐相似的人，有任何線索請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我，一定重金酬謝！

【口述：姜靖宇】

【編輯：甯小丫】

該案例故事由@頭條尋人提供，并已獲當(dāng)事人同意。

我們不能走過(guò)不同的人生，卻能在這里感受別人真實(shí)的故事，而且，每個(gè)故事都有真實(shí)照片噢！如果你也喜歡這樣真實(shí)的故事，請(qǐng)關(guān)注我們吧！@真實(shí)人物采訪