導(dǎo)讀封面新聞?dòng)浾邚埥?020年2月9日，中國詩詞大會(huì)的“老將”選手彭敏，終于在第五季沖冠成功，成為一樁勵(lì)志事件。兩年多過去了，在《詩刊》雜志擔(dān)任編輯部副主任的彭....

封面新聞?dòng)浾?張杰

2020年2月9日，中國詩詞大會(huì)的“老將”選手彭敏，終于在第五季沖冠成功，成為一樁勵(lì)志事件。兩年多過去了，在《詩刊》雜志擔(dān)任編輯部副主任的彭敏，過上了純正的詩歌生活——編詩、讀詞、賞詩。比起其他長篇累牘的文學(xué)經(jīng)典，詩詞小巧玲瓏，平易近人，彭敏在自己的碎片時(shí)間也會(huì)“勾搭”一下詩詞。通勤路上、臨睡前自不必說，就是跟朋友打臺(tái)球時(shí)，朋友擊球時(shí)，彭敏也會(huì)在沙發(fā)上翻來覆去讀辛棄疾的詞。“詩詞當(dāng)中有一種細(xì)膩而又極致的美感，在瑣屑庸碌的日常生活中突然與它們邂逅，你會(huì)明白什么叫心曠神怡。”

詩詞之美又是豐富復(fù)雜的，在清詞麗句的背后，往往還攜帶著一個(gè)個(gè)淵深海闊的“小宇宙”，等待讀者撩開那層薄薄的紗幔。自幼熱愛古詩詞的彭敏，對古代詩人其人其文之熟稔，對其中蘊(yùn)含的細(xì)節(jié)、故事，信手拈來。2022年8月底，彭敏的新書《曾許人間第一流：古代詩人騷客的激蕩人生》由百花文藝出版社出版。在書中，彭敏用通俗化的語言，闡釋詩詞和詩人。他想告訴讀者，詩詞不必是高高在上的日月星辰，也可以是伴你左右的溫暖燈光。“大詩人不用杵在神壇上，自帶干冰、渾身冒仙氣，他完全可以像你身邊的某個(gè)同學(xué)、朋友，有血、有肉、有趣、有料，可親、可感、‘可笑’、可愛。”

彭敏在書中，將“建安七子”稱為“中國文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶犹靾F(tuán)”；在談到陶淵明時(shí)，彭敏起的副標(biāo)題是“像我這樣優(yōu)秀的人，本該燦爛過一生”；說到孟浩然，“給我三個(gè)好友，我能撬動(dòng)地球”；他把李清照叫“宇宙第一才女”，使用了歌詞“我就是我，不一樣的煙火”；諸如此類，彭敏一頭扎進(jìn)幾十位詩人長長短短的人生，“仿佛漫步在彩麗競繁的美術(shù)館，又似乎穿梭于眾樹歌唱的大森林。一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂伸出繁盛的枝條，用跌宕起伏的故事，也用字字珠璣的詩句，向我傾吐著心跡，訴說著衷腸。我有時(shí)歡欣鼓舞，有時(shí)感慨唏噓，有時(shí)扼腕長嘆，有時(shí)憂傷涕零。我仿佛跟著他們活了好幾十輩子，深深體味著人生的美麗與哀愁。”

彭敏說，他也希望自己這本書就像一輛觀光車，會(huì)用幾天時(shí)間帶你在詩詞的世界里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但觀光結(jié)束后，他希望你能愛上某些景點(diǎn)，有事沒事可以自己跑去深度游。

因古裝電視劇的一句表白“入了詩詞的坑”

上世紀(jì)八十年代，彭敏出生在湖南衡陽的一個(gè)小山村。那里草木蔓發(fā)，山川迢遞，大多數(shù)人一輩子也沒離開過衡陽。在家鄉(xiāng)的小天地里，彭敏用種種方式想象著外面的世界，籌劃著自己的未來。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，彭敏看到了香港的一個(gè)古裝電視劇《日月神劍》，里面一個(gè)表白的情節(jié)讓年少的他大受震撼。“天下美女多如云，我心獨(dú)愛你一人。天長地久永無盡，愛你之情似海深。”這是彭敏人生中遇到的第一首情詩，雖只匆匆聽過一遍，卻在他腦子里縈繞不去。“別誤會(huì)，我可沒說這詩有多好，但征服一個(gè)小學(xué)四年級(jí)男生，已經(jīng)足夠。說起來很對不住孟浩然、李白、王之渙，在課本上學(xué)了那么多的《春曉》《靜夜思》《登鸛雀樓》之后，我沒有愛上詩詞，卻因?yàn)檫@樣一首打油情詩入了詩詞的坑。”

從此，彭敏開始“發(fā)了瘋一樣讀詩詞，背詩詞。在棗樹上讀，在牛背上讀，在田野那邊的鐵軌上讀，在母親打雞罵狗的吆喝聲中讀。就這樣，詩詞成了彭敏最親密的伙伴。在人大，他把自己暗戀的女孩的名字和兩句凄愴的唐詩“今生已過也，結(jié)取后生緣”，用小刀刻在一棵樹的樹皮上。在北大，他參加了一個(gè)詩詞社團(tuán)，跟著一群師兄師姐，在未名湖畔博雅塔下，寫詩詞、玩飛花令。“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。詩詞，常常能夠讓我在無聊時(shí)有聊，在暴躁時(shí)平靜下來，在心情郁悶之時(shí)，獲得一些久違的美好和光亮。”

趁新書《曾許人間第一流》出版之際，封面新聞?dòng)浾吒砻粲幸环钊氲牟稍L交流。這位過著詩歌生活的人，談到新書的種種，談?dòng)嘈闳A，談到新詩目前所處的困境和尷尬等等，他坦言，詩詞于他，就是一個(gè)“靈魂的后花園”。

對話彭敏：

“古詩詞是我寄身天地間最基本的生存方式”

封面新聞：經(jīng)典詩詞金句很多，為什么單單選用“曾許人間第一流”作為書名?

彭敏：“須知少日拏云志，曾許人間第一流”。這是清代詩人吳慶坻的《題三十小像》（其一）。寫這首詩時(shí)，吳慶坻還沒考中進(jìn)士，頗有些懷才不遇的牢騷與苦悶。回想自己少年時(shí)的豪情壯志，不勝欷歔。之所以把“曾許人間第一流”拿來做書名，就是因?yàn)檫@句詩用來形容很多詩人懷才不遇的一生，都太貼切了。無論是李白、杜甫、李商隱，還是李賀、陸游、柳宗元，太多的詩人年少時(shí)都曾自許甚高，要做世間第一流人物。只可惜命運(yùn)云譎波詭，造化喜歡弄人。在理想破滅之后，終究只能做個(gè)吟風(fēng)弄月的詩人。他們作品中的感染力，很多就來自這種才華無處兌現(xiàn)的失落與苦楚。

封面新聞：這本書中的文章中，有很多生動(dòng)的、戲劇化的細(xì)節(jié)，應(yīng)該是你自己合理想象出來的。文筆風(fēng)格詼諧幽默，具有互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的語言特色。 但是如何把握嚴(yán)肅與戲說之間的平衡，也是一個(gè)難題。你是怎么想到要用這樣的方式解讀這些詩人？

彭敏：在確保基本事實(shí)無誤的前提下，設(shè)置戲劇化的場景和對話，代古人立言，這是司馬遷在寫《史記》時(shí)也反復(fù)用到的藝術(shù)手法。而在當(dāng)下，我們適當(dāng)加入一些時(shí)髦的詞語，把古代詩人拉入當(dāng)下的生活情境，把他們當(dāng)作我們身邊的某位同學(xué)、朋友去刻畫，無疑將使他們和讀者之間更加親近。用這種方式去解讀這些詩人，于我而言是一個(gè)十分自然的選擇。市面上關(guān)于詩詞的書很多，但往往“可愛者不可信，可信者不可愛”。一些專家學(xué)者的書，考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)，功底扎實(shí)，但普通讀者難以卒讀，一些作家的書，天馬行空，妙趣橫生，但很多細(xì)節(jié)和知識(shí)點(diǎn)經(jīng)不住推敲。我并不是古代文學(xué)的專業(yè)研究者，而是一個(gè)長期寫作詩歌和小說的當(dāng)代文學(xué)碩士，一個(gè)新詩雜志的編輯，也許我能用我的專業(yè)素質(zhì)和寫作經(jīng)驗(yàn)，在其中找到一個(gè)微妙的平衡。

封面新聞：你的工作是做詩歌編輯。在你看來，現(xiàn)在普羅大眾對詩歌最容易產(chǎn)生的誤會(huì)有哪些？有哪些誤區(qū)？很少看到有嚴(yán)肅文學(xué)類型的小說（除了那種娛樂性的）引發(fā)全民熱議的，這幾年最容易引發(fā)爭議，最能出圈的是新詩。您如何看待這種現(xiàn)象？

彭敏：其實(shí)也不能說普羅大眾對新詩有什么誤會(huì)，新詩確實(shí)在走一條不考慮普羅大眾閱讀趣味的道路。這是詩人和普羅大眾的雙向選擇，誰也不能怨誰。詩人的寫作是面向圈子里的詩友、可供發(fā)表與獲獎(jiǎng)的期刊甚至文學(xué)史，普羅大眾并不是新詩的假想讀者。因此，新詩所選擇的修辭模式、文本策略，都不是普羅大眾在未經(jīng)訓(xùn)練的情況下能夠欣賞的。反過來，普羅大眾可以看電視、玩手機(jī)、打游戲，即便他們想要閱讀，也有那么多的經(jīng)典古籍、名著小說、暢銷讀物可供選擇，極少有人會(huì)對閱讀新詩感興趣。

封面新聞：一些新詩引發(fā)爭議，確實(shí)是跟寫作者寫得差有關(guān)。但是也有不少新詩，是寫得不錯(cuò)的，但卻沒有得到足夠的關(guān)注。可不可以說，對好的新詩的欣賞，是需要讀者有對新詩欣賞有必要的一些審美知識(shí)儲(chǔ)備或者審美訓(xùn)練。而且，不少人沒有意識(shí)到，古典詩詞之所以優(yōu)美、高級(jí)，是跟幾千年的發(fā)展、沉淀有關(guān)，古代也有大量不好的詩詞，只是被淘汰了。現(xiàn)在因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)平臺(tái)的存在，壞的新詩也會(huì)得到傳播。您怎么看？

彭敏：從時(shí)間的維度來看，新詩的不成熟也是毋庸諱言的。幾千年的歷史沉淀才留下了那么多的經(jīng)典詩詞，而新詩的歷史不過一百多年，經(jīng)典作品的匱乏是必然的。這是一個(gè)難以心急求快的歷史過程。即便中國是詩的國度，如果我們在漫長的歷史河流中任意截取一百年的時(shí)光，比如在元朝、明朝、清朝截取一百年（元朝甚至不夠一百年），其中又能有多少大家耳熟能詳?shù)拿兀啃略娮陨淼膯栴}，只能交給時(shí)間和歷史機(jī)遇去解決。

有一個(gè)問題值得我們注意：很多人會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為閱讀詩歌是一種不需要任何準(zhǔn)備和訓(xùn)練的能力，這恐怕是個(gè)美麗的誤會(huì)。中國人之所以能夠欣賞古詩詞，是因?yàn)樵诼L的中小學(xué)語文教育當(dāng)中，我們用無比細(xì)致、詳盡的方式學(xué)習(xí)了海量的文本。而即便如此，把李白、杜甫、蘇軾（更別說李商隱、李賀了）一些稍微復(fù)雜點(diǎn)的詩歌光禿禿地扔給你，不帶任何注解，你恐怕也并不能讀懂。讓普通讀者毫無準(zhǔn)備與訓(xùn)練地直接面對當(dāng)下的新詩，讀不懂、無法欣賞自然不可避免。新詩語言系統(tǒng)的復(fù)雜性不亞于古詩詞，古詩詞已經(jīng)積累了大量的釋義系統(tǒng).而讀者在日常生活中讀到的所有新詩都是不帶注解也沒有老師講解的，在新詩巍峨的高墻下，讀者自然不得其門而入。讀者認(rèn)為是詩人的問題，詩人認(rèn)為是讀者的問題。這就是當(dāng)下新詩所面臨的尷尬處境。

封面新聞：我看這本書得到詩人余秀華的推薦。余秀華是一個(gè)有實(shí)力的詩人。前陣子她因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上公開自己的戀愛，使得她的個(gè)人生活也成為很多人關(guān)注和熱議的對象。就你的觀察而言，自古以來，詩人戀愛是不是格外容易戲劇化？還是說沒這回事，主要還是跟個(gè)人有關(guān)？

彭敏：吃瓜之心，人皆有之，我自己就是一個(gè)深度吃瓜愛好者。娛樂圈的瓜是我的最愛，這些年稍有影響力的娛樂八卦，我沒有吃漏過一個(gè)（就是這么豪橫）。這其中，談戀愛方面的自然占了絕大多數(shù)。越是隱秘，越是禁忌，就越是牽動(dòng)俺們吃瓜群眾的躁動(dòng)之心。對于古代詩人來說，同樣如此。李清照和兩任丈夫的愛恨糾葛，陸游和唐琬綿延數(shù)十年的曠世絕戀，蘇軾和王弗、王閏之、王朝云的愛情佳話，一直被后人津津樂道。有時(shí)資料有限，很多細(xì)節(jié)缺失，后人還會(huì)親自動(dòng)手，給故事添枝加葉。比如，在故事的開始，陸游的妻子姓唐，但并沒有留下名字，也沒有說她是陸游的表妹，這些信息都是在流傳中被后人不斷豐富起來的，唐琬回贈(zèng)陸游的那首《釵頭鳳》，除了前面六個(gè)字之外，大概率也是后人捉刀代筆。

女詩人的戀愛、婚姻自然又比男詩人更受關(guān)注，而余秀華特殊的人生境遇，又放大了人們對她戀情的關(guān)注。余秀華讓我們看到了一個(gè)人對美好事物的熱愛與追逐，可以那么熱烈，那么不顧一切。片刻的擁有足以令她歡欣雀躍，即便愛得頭破血流，總好過空無所有。

封面新聞： 對你來說，古典詩詞是扮演怎樣的角色？古典詩詞在你的生活中處于怎樣的位置？

彭敏：在繁忙的學(xué)習(xí)和工作之外，每個(gè)人都會(huì)試著去建構(gòu)一個(gè)屬于自己的“靈魂后花園”。在這園子里，我們可以暫時(shí)忘卻生活的艱辛煩累，盡情地放松身心，沉浸在一種單純的愉悅中。古詩詞于我，就是這樣一個(gè)“靈魂后花園”。我這人很宅，不太喜歡出去玩，翻開一本古詩詞，就等同于以極低的價(jià)格窮游祖國的錦繡河山了。一個(gè)人的肉身是局促的、極為有限的，但靈魂卻可以在浩渺的時(shí)空中自由地穿梭往來，閱讀古詩詞，會(huì)讓我獲得極為豐富的生命體驗(yàn)，就像是我穿越到了李白、杜甫、蘇軾的身上，陪伴他們度過了一世又一世。古詩詞是我寄身天地間最基本的生存方式，是我生活中隨時(shí)就可以捧在手心沉浸式欣賞的白月光。它填滿了很多空虛的時(shí)光，驅(qū)散了很多浮躁的瞬間。每當(dāng)我遇到不順心的事，它都用溫柔的雙手輕輕撫摸我的頭頂：沒事的，有我在。

當(dāng)然，我并不喜歡過于拔高一件事。生活中，我還喜歡打臺(tái)球、斗地主，古詩詞帶給我的快樂，在某種程度上和它們是差不多的。最大的區(qū)別可能在于：打臺(tái)球、斗地主的快樂，必須有人配合，而古詩詞之樂，自己一個(gè)人就能獨(dú)享。

封面新聞：你會(huì)寫詩詞嗎？文學(xué)的樣式跟時(shí)代的發(fā)展密切相關(guān)。詩詞的形式，已經(jīng)無法承載豐富復(fù)雜的現(xiàn)代生活，所以現(xiàn)在我們普遍不寫詩詞。這個(gè)觀點(diǎn)你認(rèn)可嗎？

彭敏：我大學(xué)時(shí)寫過一些詩詞，北大有一個(gè)專門的詩詞社團(tuán)“北社”，我還做過北社的社長。社長聽起來很威風(fēng)，其實(shí)只負(fù)責(zé)一項(xiàng)工作：周五晚上給兩百多位社員群發(fā)短信，通知他們來聽講座。我們以為詩詞只適合呈現(xiàn)古人的生活，只適合寫寫明月青山、楊柳珠簾、落花風(fēng)雨，但其實(shí)，詩詞的涵容能力遠(yuǎn)超我們的想象。用詩詞來呈現(xiàn)現(xiàn)代生活中那些看起來并不具備傳統(tǒng)詩意的事物，比如火車、輪船、電報(bào)……這個(gè)過程其實(shí)在清代就已經(jīng)開始了。就我在《詩刊》做編輯所見的狀況來看，當(dāng)下的詩詞創(chuàng)作者仍在積極嘗試和推進(jìn)這樣一種寫作方式。蘋果手機(jī)、抖音、王者榮耀、熱門綜藝、熱播影視劇，你能想到的種種新潮事物，詩詞都可以寫，而且很多還寫得很好。根據(jù)新華社2018年發(fā)布的一項(xiàng)數(shù)據(jù)（來源是中華詩詞學(xué)會(huì)），我國詩詞作者和愛好者已達(dá)300萬人，中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員達(dá)3.2萬人，詩詞社團(tuán)和詩詞刊物也都有800家之多。300萬人在十幾億人口中，占比當(dāng)然并不高，但別忘了，在古代，寫詩詞的也只是極少數(shù)人，大部分人是文盲。

在古代，愛情詩為何相對較少？

封面新聞：要讓你說一個(gè)或者兩個(gè)你最喜歡的詩人，是不是很困難？或者說，哪些作品給你的營養(yǎng)和力量最多？

彭敏：確實(shí)很難，而且不同人生階段我們會(huì)喜歡上不同的詩人。年輕時(shí)我很喜歡李商隱，迷戀他的愛情詩（尤其是“無題”系列）。很多學(xué)者懷疑中國古代有沒有真正的愛情，但我們姑且可以相信，詩人對某些女性的迷戀和我們今天是相通的。古人傾向于貶低愛情，而把男性之間的友情放在生命中很重要的位置。翻開全唐詩，一茬又一茬，全是男人之間的酬唱贈(zèng)答。在李商隱之前，還從沒有一個(gè)大詩人，對愛情這一主題進(jìn)行如此大規(guī)模的書寫，寫到了哀感頑艷的地步。對于青春期的少年來說，這些詩無疑是極具魅惑與感染力的。

由于古今社會(huì)生活的重心和價(jià)值理念不同，現(xiàn)在人們非常看重的一些情感和倫理關(guān)系，在古詩詞中被表達(dá)得很少，比如對父母的血肉親情、以平等為前提的愛情。每次到了父親節(jié)、母親節(jié)，大家都會(huì)挖空心思去古詩詞當(dāng)中尋找父愛、母愛主題的詩詞，結(jié)果找來找去，還是只找到一首堪稱經(jīng)典的《游子吟》，其他都是些名不見經(jīng)傳的邊角料。而在李商隱之前，愛情詩的寫作狀況也是相當(dāng)慘淡的。無論是屈原、曹植、陶淵明，還是李白、王維、杜甫，都沒有留下多少能被稱為愛情詩的經(jīng)典作品。而齊梁詩歌中的男女之情，則是充滿了玩賞的態(tài)度的氣息。只有到了李商隱這里，才寫出了純愛的美好深沉，愛情給一個(gè)人帶來的陷溺與折磨，才和現(xiàn)代人普遍的情感體驗(yàn)進(jìn)入了同一維度。

跟很多人中年后“入手”杜甫不同

“我在年輕時(shí)就更喜歡杜甫”

封面新聞： 歷代很多文人都很喜歡蘇軾。你覺得原因有哪些？

彭敏：中國人講究知人論世，人品和文品往往是放在一起來討論的。一個(gè)文人之所以被喜歡，一方面是他提供了許多深入人心的經(jīng)典作品，另一方面，也和他的人生經(jīng)歷、人格魅力密不可分。蘇軾在跌宕起伏、極具戲劇性的人生中表現(xiàn)出來的樂觀曠達(dá)，給了很多人堅(jiān)持的可能、前行的力量。他的幽默屬性、吃貨屬性，又是那么的接地氣，一點(diǎn)也不高高在上。尤其在當(dāng)下的社會(huì)文化語境中，蘇軾所提供的人生敘事、價(jià)值理念，與當(dāng)下人的日常生活和普遍情感是最為契合的。

封面新聞：我注意到，很多人說自己到了一定年齡開始喜歡杜甫超過喜歡李白。你是怎么樣的感受？

彭敏：很多詩人、作家都談到，自己在年輕時(shí)喜歡李白，漸入中年才突然“入手”杜甫，和杜甫產(chǎn)生深切的生命共鳴。我比較特別，我在年輕時(shí)就更喜歡杜甫。這一方面是因?yàn)椋业男愿袷菢O度內(nèi)斂以至于自卑的，李白那種豪邁張狂的氣息、四處流溢的生命力，和我的氣場不太吻合，另一方面則因?yàn)椋贻p時(shí)我是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的詩歌學(xué)徒，閱讀的過程常常就是學(xué)習(xí)和修煉詩藝的過程。而李白雖然好，卻完全不可學(xué)，天才你怎么學(xué)？而杜甫的偉大，則是高度技術(shù)化、有章法可循的，你甚至能透過他一路的創(chuàng)作感受到他不斷精進(jìn)的過程，當(dāng)我想要磨煉詩藝，想要寫出更好的詩詞時(shí)，杜甫給我的實(shí)際幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過李白。

封面新聞：對古典詩詞的熟稔，對你寫現(xiàn)在的文章有怎樣的幫助？比如語感比較好？

彭敏：我從小就喜歡背詩詞，喜歡讀古文，尤其喜歡詩詞和古文的注釋里那些意味深長的典故。我有過很多日記本，我會(huì)把閱讀過程中碰到的精彩的詩詞、成語、句子都抄寫在日記本上，沒事就翻著玩兒。我也喜歡反復(fù)朗讀、背誦詩詞和古文。在大學(xué)時(shí)代，我又讀了大量的現(xiàn)代詩，并以現(xiàn)代詩為自己最主要的創(chuàng)作方向。無論是詩詞、古文還是現(xiàn)代詩，其語言都是高度凝煉、極具美感的，這導(dǎo)致我后來無論寫什么，都會(huì)過分關(guān)注語言，千錘百煉地追求一種精致、新奇的語感。有段時(shí)間我寫小說，每天只能寫一兩百字。這樣的寫作方式其實(shí)挺痛苦的。有一位師兄對我的小說有過一個(gè)深中肯綮的評(píng)價(jià)——肉太多，骨頭太少，對語言形式的關(guān)注超過了對思想內(nèi)容的經(jīng)營。在寫《曾許人間第一流》的過程中，我逐漸放下了原來那種高度雕琢的寫作方式，試著讓自己放松下來，能用輕松的口語，盡量不文雅的書面語。所以，閱讀這本書，應(yīng)該是一個(gè)比較輕松愉悅的過程。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報(bào)料，一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料ihxdsb，3386405712】