導(dǎo)讀喧囂鬧市的背街處，一間新開張的小店，門頭上方懸掛著“手工布鞋”的招牌，吸引過往行人駐足觀賞。我這個從鄉(xiāng)野中走出來的白發(fā)游子，掂起一雙可腳的千層底布鞋愛不釋手....

喧囂鬧市的背街處，一間新開張的小店，門頭上方懸掛著“手工布鞋”的招牌，吸引過往行人駐足觀賞。我這個從鄉(xiāng)野中走出來的白發(fā)游子，掂起一雙可腳的千層底布鞋愛不釋手，腦際泛黃的記憶里勾起一縷扯不斷的鄉(xiāng)愁。

我出生在豫東黃泛區(qū)的偏僻農(nóng)村，從記事到讀完初中，腳上沒穿過皮底鞋，都是母親和姐姐們用手工做的麻底布鞋。我自嘲說，麻底布鞋透氣性好，穿上不悶?zāi)_，走路輕快。其實(shí)我更羨慕有錢人家腳上穿的千層底布鞋，被桐油刷過的鞋底紅漉漉的，透出一股子松香味兒，結(jié)實(shí)耐穿。

在那瓜代菜的歲月，我們家6姊妹，日子過得緊巴，買不起布料做千層底布鞋。母親是村里有名的裁縫，就用生產(chǎn)隊(duì)分得的麻批，拿梳頭的梳子反復(fù)梳理出細(xì)麻穰，擱一張舊報(bào)紙上平攤均勻。沒有白面熬制漿糊，母親從面盆里挖出來半瓢苞谷面，添水?dāng)R鐵鍋里熬半鍋苞谷糊涂，摻和著麻穰子抿袼褙，抿好袼褙貼在屋墻上曬干，比著鞋樣用剪子鉸鞋底。

我父親讀過私塾，家里有一本大開本的綿紙線裝書，至今已想不起來書名了。那本線裝書里夾滿了用報(bào)紙剪成的鞋樣，還有繡花鞋面上的各式花樣兒。有句俗話說：“衣不加寸，鞋不加線。”特別是腳上穿的鞋，大了干農(nóng)活走不成路，小了又夾腳磨泡，要不咋會有“穿小鞋”的典故。

母親巧手鉸出來的鞋樣可供全村人使用，不僅有鞋底，還有尖口和圓口鞋幫，后來又發(fā)展到鞋臉兩邊帶松緊布的鞋樣，就如同現(xiàn)在你穿多少碼的鞋一樣，可腳量制做出來的布鞋大小適中。做布鞋先納鞋底，上下用兩層白粗布，將鉸好的麻袼褙鞋底包裹起來，鞋底周邊選用細(xì)白布沿條繃緊了，用捻好的細(xì)麻繩納鞋底。細(xì)麻繩是用雙股的麻批捻成的，母親夜晚洗涮完鍋碗瓢盆，又摸黑喂飽了豬圈里的膘豬，坐在昏黃的油燈下，一邊跟左鄰右舍的嬸子大娘嘮叨家長里短，一邊用拇指和食指熟練地捻麻繩，一晚上不失閑，能捻窩頭大的一團(tuán)，足夠第二天納鞋底了。

大集體年代，婦女下地干農(nóng)活，隨身都?著做針線活的竹籃子，半晌歇工的時候聚集在樹涼蔭底下，見縫插針納鞋底。母親納出來的鞋底，四針為一組圖案，針腳呈現(xiàn)出菱形狀，左看右瞧，密密麻麻的針腳照趟兒，瓷實(shí)，那個年月納得比較好的鞋底，足有上千針。納好鞋底上鞋幫，黑粗布圓口單鞋幫內(nèi)，中間夾一層紙袼褙，將兩邊從腳后跟處縫起來，有窩幫上鞋和外上兩種做法。

一般的尖口單布鞋，都是最傳統(tǒng)的窩幫上法，從鞋殼簍里邊納針腳，鞋幫周圍與鞋底齊邊。外上鞋則在鞋底邊沿留下白沿條，細(xì)密的針腳露在外邊。做冬天穿的棉鞋時，特意在鞋底和鞋幫里層貼進(jìn)去新鮮棉花穰子，那種雙道臉的棉鞋，鞋面的連接處用鞋臉皮子包口。所謂的鞋臉皮子，其實(shí)就是游鄉(xiāng)的貨郎挑賣的一指寬人造革，二分錢一條。鄉(xiāng)下人的麻底布鞋是不認(rèn)腳的，左右腳都能穿。

我爺爺在大躍進(jìn)那年趕馬車往開封運(yùn)送農(nóng)副產(chǎn)品，夜晚在朱仙鎮(zhèn)遭遇車禍，被軋斷9根肋骨一條腿，那條受傷的左腳只能穿小鞋。母親就做兩雙大小不一的鞋，讓爺爺替換著穿。那年頭，誰家的婦女勤謹(jǐn)能干，堂屋里間掛多少雙新鞋就知道了。我們家堂屋靠后屛墻的地方，橫懸著一根木桿，桿子上掛滿了單鞋和棉鞋，都是母親和姐姐們起五更打黃昏做的。像我這樣的半大小子，腳上穿一雙新做的單布鞋，整天在學(xué)校踢瓦踢毽子，要不了一個月，鞋面布就被踢飛了，瘋長的大拇腳指頭露在外邊，鄉(xiāng)下人戲稱為“掏小蟲”。

至今最難忘的是，1976年冬季，我應(yīng)征入伍，當(dāng)兵臨走時刻，未婚妻送給我的定情禮物，就是一雙麻底布鞋。多年后，已成為我妻子的她回憶說，那時候不知道我穿多大的鞋，鄉(xiāng)下沒過門的女人臉皮薄，也不敢公開要鞋樣，就參照著她弟弟的腳去做。

新時興的燈草絨布價錢昂貴，她省吃儉用買回來二尺布，夜晚偷偷獨(dú)坐油燈下做鞋。用漿糊沾好的鞋底沒處曬，索性坐在屁股底下暖干了。我從新兵連被選入軍報(bào)務(wù)集訓(xùn)隊(duì)，鉆進(jìn)太行山溝里封閉訓(xùn)練。要過春節(jié)了，隊(duì)里缺少新鮮蔬菜吃，隊(duì)長給每人發(fā)一塊錢，讓學(xué)員到附近的山村買活雞，說是要吃“百雞宴”。我脫掉笨重的棉鞋，換上未婚妻送給我的麻底燈草絨布鞋，當(dāng)眾向那些城市招來的兵直炫耀。

看山跑死馬啊！俗話不俗。眼瞅不遠(yuǎn)處有村莊屋舍，跑半天卻到不了地方。我感覺腳后跟有點(diǎn)疼，坐在大石頭上脫了鞋仔細(xì)瞅，發(fā)現(xiàn)那雙麻底布鞋已經(jīng)被山石磨破了，鞋底軟乎乎露出雞蛋大倆窟窿，臨時讓戰(zhàn)友脫了鞋均給我一雙鞋墊，勉強(qiáng)湊合著繼續(xù)趕路。山溝里游來個修鞋的老頭，我從每月6塊錢的津貼費(fèi)中拿出5毛錢，釘了鞋后跟，那種舊橡膠輪胎修補(bǔ)的鞋底，一只腳高，另一只低，穿上走路還傾斜往外撇腳。就這樣，那雙麻底布鞋我一直舍不得扔。

如今，人們的生活條件改善了，從城市的店鋪到鄉(xiāng)村的地?cái)偅鍪鄣钠ば夹酥劣谌嗽旄镄榈亟允牵屶l(xiāng)村的婦女徹底得到解放，再不用去勞神費(fèi)事做鞋穿了。然而，當(dāng)人們穿膩了皮鞋人造革鞋深受腳氣苦害之后，難免會有故態(tài)復(fù)萌的心理需求，那漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)工藝，再次應(yīng)運(yùn)而生了。千里之行始于足下，離開故土的游子穿上曾經(jīng)的布鞋，入夜的睡夢，會有更多溫馨的往事。