導讀文崔斯也這是一場沒有明說、暗暗進行的選美。因為BM只生產最小尺碼的衣服，只有身材足夠纖細，才能成為它的一員。“陪閨蜜去BM店逛街，我竟然被邀請做店員了。”“....

文 崔斯也

這是一場沒有明說、暗暗進行的選美。因為BM只生產最小尺碼的衣服，只有身材足夠纖細，才能成為它的一員。

“陪閨蜜去BM店逛街，我竟然被邀請做店員了。”

“昨天在BM店結賬時，店長問我要不要來做店員，還給我的衣服免了單！”

……

在社交媒體上搜索“BM”，你會發現大量這樣的句式。配圖是妝容精致的自拍，女孩們穿著風格相似的淺色短上衣，露出纖細的腰，短裙下的腿筆直而修長。評論區則滿是贊美與羨慕的聲音。

Brandy Melville中國官網界面。

“只賣小碼”的Brandy Melville無疑是近兩年爭議最多的快時尚品牌。One size、緊身、格紋、短上衣、可鹽可甜、又純又欲……一些詞匯勾勒出互聯網上名為“BM女孩”的時尚定義，也帶來了“制造身材焦慮”的抵制與批評。

在爭議之下，無數女孩依然把“穿進BM”作為自己的目標。在這場追逐標準美麗的浪潮里，“BM店員”像是進階版本的“BM女孩”，成為美貌和身材的更高證明。

“BM店員”給女孩們帶來自信，也讓“店員不專業”“服務態度高冷”“衣服都是倉庫里阿姨在疊”的種種質疑在網絡上流傳起來。而BM海量招收兼職店員，也有人曝出其存在合同不規范、按顏值定工資等情況。

5月24日，北京首家BM店在三里屯開業，無數女孩前往打卡，引發了社交媒體上“BM店員”熱度再次暴增。在App上隨手一搜，就可以刷到幾千條圖文帖。

在這場追逐標準美麗的浪潮里，“BM店員”像是進階版本的“BM女孩”，成為美貌和身材的更高證明。/Instagram@brandymelvilleusa

那些漂亮女孩，為什么會爭先恐后地成為店員？又是誰在為她們的美貌蓋章？

一份“美貌認證”

5月一個星期天的下午，北京的室外溫度達到了30攝氏度，三里屯太古里人潮涌動。馬路對面的機電院內，身材纖細、穿著清涼的女孩們不斷地向同一個方向會集。不用看手機導航，只要順著人群，就能走到那家新開業的BM店。

二樓的拱門入口前，許多人正在拍照打卡，門口的安保負責人說，因為北京店過于火爆，他是前一天剛從上海店被調來的。

為什么這家店會這么火？“可能是比較時尚吧。進去看看不就知道了？”他說。

走進二樓的大門，開闊明亮的空間里，裝滿了精致的年輕女孩。在這些打扮相似的女孩中仔細分辨，身材更加高挑、口罩帶有貼紙的就是店員。

第一次逛BM實體店的瑤瑤說：“眼睛確實沒辦法從她們身上離開，尤其是收銀員，都是個子特別高，氣質也很好的女生。”

在小紅書上廣為流傳的“BM女孩身材對照表”。/小紅書@醬吃少女嘻嘻嘻

男生們似乎看不出這些衣服有什么特別的玄機。一位陪女友來逛的男生說：“就是比較美式和清新的風格吧，看不出和別的衣服有什么不同。我身邊的女生應該都能穿上。”

有些女孩被邀請成為店員。BM北京店開業的第一周，Cici和朋友一起到店里逛，拿著衣服結完賬，旁邊的收銀員走過來問她：“你想來店里做兼職嗎？”

Cici覺得很驚喜，填寫了店員給她的表格，上面只有名字、年齡、聯系方式等基本信息。隨后，店員給她拍了一張全身照。

回到家里，她把這件事情發到了網上。看了別人的回復才知道，白天過來詢問她的是一個名叫Iris的網紅，Cici有點后悔當時沒跟她合照。

她果斷地接受了這份邀請。隨后她被拉入店員的微信群，每個人在群里上報自己可以到店的時間段，由負責人通知她們各自的上班時間。

第二天下午，Cici就去店里上班了，店里的其他員工簡要地教了她疊衣服。一開始，她的工作就是在店里流動和疊衣服。負責人說，她的工資是每小時80元。兩天之后，她在收銀臺旁疊衣服時，被店長看到，直接把她升到了收銀的職位，時薪也漲到了120元。

被招進BM做店員之后，Cici一開始的工作就是在店里流動和疊衣服。/Pexels

很多人提到，兼職店員的工資是沒有明確標準的，每個人被告知的都是“你的工資”，有些時薪是70元，有些是80元。同樣，對于收銀工作，也從100到140元不等。

“我聽到的告知是，會按照你的工作效率和能力來核定。”Cici說，“比如因為店長是外國人，英文比較好的人會占優勢。”但另一位店員小羊說，店里沒有明確公開的工資劃分標準，也不排除按外形分等級的可能。

在這場悄悄進行的小型選美里，“被邀請來”無疑是最值得驕傲的。當然，也有人主動應征。

5月初，小羊在BM官網上看到招聘兼職店員的信息。平時就很喜歡BM的風格的她迅速在網上報了名。因為很想得到這份工作，小羊同時發了電郵和微博私信，想了一下還是不夠保險，又直接去了還沒正式開業的店里報名。為了讓對方更有好感，她特意背了一個BM牌子的包包。

流程依舊是填表和拍照，表格被放進旁邊厚厚一摞報名表之中，之后對方告訴她回去等通知。小羊看了一眼那張照片，覺得照片里的自己并不夠好看。在此之前，因為聽說對外貌有些要求，她曾在郵件里附了一些自己滿意的照片。

小羊今年讀大四，正值畢業找工作的階段，她正在嘗試進入模特行業，從年初起陸續接了一些拍攝。因此，是否可以進入BM做店員，似乎是她對自己能否成為職業模特的一次測試。

能否被BM招進做店員，似乎成為小羊衡量自己未來職業規劃的一次測試。/Instagram@brandymelvilleusa

大部分女孩都說，去做BM店員是出于對品牌的喜歡，每個人都坦言自己曾被邀請或主動面試成功時的快樂。“算是對身材和顏值的承認啦，真的開心。”店員琪琪說。

得到了美貌認證的女孩們，懷著自信與期待成為店員。在這個由白色建筑構成的小小空間里，有人覺得自由快樂，也有人感到困惑與壓力。

來BM的漂亮女孩

“我就是來玩的。”當被問到為什么來做店員，晨晨這樣說。

晨晨身高167cm，體重45kg。她是從小漂亮到大的女生。她有一頭柔順茂密的長發，聊天時，時常用手從額頭往后撥弄，使它保持蓬松。“我媽媽對我的形容是’不俗’，我覺得這是很高的評價了，因為很多女孩在追求美時會比較盲目。”她說。

20歲的晨晨從初中起就在英國讀書，現在讀大二，最近回國過暑假。一個朋友在BM店里工作，問她要不要來兼職，她果斷地答應了，還介紹了另一個朋友一起去。晨晨沒有填表拍照，直接就到店里上班。

BM最常用的搭配就是短吊帶和牛仔褲的結合。/Instagram@brandymelvilleusa

她喜歡BM的穿衣風格，短吊帶和牛仔褲是常選的搭配。她并不覺得店里的女孩們都很美：“因為戴口罩和不戴差別很大，相比之下我的朋友們更好看一些。我們生活經歷相似，都有身材管理、皮膚管理的意識。”

在晨晨眼里，“BM店員”不是一份工作。她每周去三天，每次工作四五個小時。有時她覺得累了，就提前一個小時溜走。兩周過去，她并不知道自己的工資是多少，也沒有想過主動問問。很多人想做的收銀工作，她也不想做，“因為要一直站在那，很累”。

盡管店員的主要工作是疊衣服，但很多店員證實，倉庫里有專門負責疊衣服的阿姨。衣服太多，前面的店員疊不完。

對于晨晨來說，BM店是她和漂亮朋友們的聚會空間，為無聊的暑假增添一點料，不想做了就會隨時離開。

Cici也是一名在放暑假的留學生，她就讀于倫敦某大學的社會學專業。高中起，她就簽約公司，做了專業模特。如果沒有來BM兼職，她原本打算去一家大廠實習。

Cici身高182cm，體重53kg，但她仍然認為自己在模特中不算瘦，更不用說在BM店員當中。在她眼里，店員的好看程度是超出模特水平的：在模特當中，標準的漂亮并不是必備的要素，品牌方偏愛有特色的面容。

在小紅書app上，女孩們分享自己在BM當店員的經歷。/小紅書@NopeAri

Cici長著一張白皙的瓜子臉，一對彎彎的笑眼看上去很有親和力。她認為自己眼睛比較小，臉也不夠立體，但很多品牌依然需要這樣的長相。而在BM店，Cici看到了太多標準“美女”，比平時工作秀場上的模特還要好看。

Cici很早就有容貌焦慮。初中起，她漸漸覺得自己長得不好看。因為個子太高，她在人群里十分顯眼。這讓她一度很討厭自己的身高，“可能別人看背影以為你很好看，但看到臉就會挺失望的。我就會覺得，自己的臉配不上自己的身材”。她偶爾有過想要整容的念頭，直到學會了化妝，并成為專業模特以后，才慢慢不再苛責自己的長相。

時裝周秀場上，Cici化著硬朗的妝，穿著暗色的絲質長裙，表情冷峻。BM并不是她平日的穿衣風格，生活中，她更常穿寬松的、風格比較酷的衣服。但即便如此，她依然愿意穿上那些粉嫩、緊身的短T恤，對著鏡子打卡拍照。

美人也焦慮

BM北京店的微信群里，總共有200多個兼職店員。這個群人員流動很大，每天不斷有新人加入，也有人退群。

小羊也如愿以償地成為BM店員。她到店工作的那天，店里正在準備第二天的開業，因為沒有培訓，她感到有些不知所措。她整理了大半天的雜物，從箱子里把衣服拿出來，再擺放到各自的位置，還跟另一個店員學習了疊衣服。

中午，店長帶著她們一起吃飯，漂亮的女孩們聚集到一起，小羊瞬間感到一陣壓力：“那個氣氛真的太’卷’了，大家都過于好看。”餐桌上，小羊注意到一個女孩沒有點任何餐，只拿著一罐酸奶喝。

漂亮女孩聚集在一起的時候，身材焦慮的問題更加明顯。/Pexels

小羊主動和那個女生搭話，得知她是某知名公司的模特，因為近期有拍攝工作，需要控制飲食。她熱情地跟小羊分享哪種酸奶熱量低，又可以有飽腹感。

店員們都很年輕，性格也都不錯。但小羊能感受到那種身處美女圈層之中的壓力感。

盡管自己也在一些場合被稱呼為“美女”，但從小到大，小羊似乎從沒有將自己歸類到“漂亮女生”的行列。小羊從小學習體操，氣質和身材一直很出眾，但家人從來沒有夸獎過她的外表。“從小到大，我媽媽一直跟我說，你鼻子怎么那么塌。你腿粗，不好看。”小羊說。

鼻子一度成為小羊的心病。有段時間，每次拍完照，她都要在修圖軟件里反復修自己的鼻子，男朋友看不下去，說：“你為什么非要把一個正常的鼻子p得那么奇怪呢？”

大二的時候，小羊因為一次旅行導致突然發胖，這成為她長期積壓情緒的導火索。她被診斷出有嚴重的焦慮癥和抑郁癥。病情嚴重的時候，她在家里崩潰大哭，問媽媽為什么從不夸贊自己，媽媽的回答是：“因為擔心你會驕傲。”

臨近畢業，小羊迷茫于自己的工作。還是一個朋友建議她：“你長得好看，身材也好，不如去試試做模特。”

位于北京三里屯的Brandy Melville店鋪。圖/崔斯也

小羊沒有想到的是，當天下班回家，她收到BM店長發來的消息，對方告訴她“暫時不需要你來工作了”。一同發來的還有微信轉賬的“稅后”工資，一共390塊。

這讓小羊覺得有些丟臉，她分析被辭退的原因，大概是自己當天就遲到，且因為服用藥物導致當天一直很困，狀態的確不好。

一個月后，小羊成功簽約了一家知名模特公司。有一次，她在公司的介紹下面試一場品牌大秀，坐在一同參加選拔的300多個模特里，小羊的緊張感再次出現：“每個人都那么好看，那么骨骼分明，那個時刻我感覺，BM的壓力不算什么了。”

鏡像世界

沒人可以否認，作為一家服裝品牌，BM有權利只生產小碼。用晨晨的話說：“只做一個號很省錢啊，也好打板，基礎款的延伸性也比較大，從商業角度它沒有錯。它沒有要求任何人必須買。”

Cici曾和一位高中好友探討BM的話題。社會學專業的朋友認為，BM本身存在著制造女性焦慮的爭議，按照顏值和外形核定工資，也有物化女性的嫌疑；而Cici選擇去店里工作，就等同于接受了它的不合理規則。

打開小紅書這類軟件，無論搜索和瀏覽什么，相似的帖子總會源源不斷地涌來。以BM為標簽的漂亮女孩們充滿屏幕。人們無法否認她們的美麗，相似的長腿和細腰，讓我陷入一個與現實有些錯位的世界。一瞬間，我也為自己無法穿進這樣的衣服感到失落。

Cici仔細思考后解釋說，BM作為一個商業品牌，只是順應了社會追求纖細身材的潮流。身材焦慮本就是存在的，BM只是抓住了商機。即使自己并不認可它的商業理念，依然很喜歡衣服本身的風格。

“BM作為一個商業品牌，只是順應了社會追求纖細身材的潮流。身材焦慮本就是存在的，BM只是抓住了商機。”/Instagram@brandymelvilleusa

而“喜歡”是如何被塑造出來的？

在社交媒體制造的美麗泡泡中，人人都渴望成為圖片里那個發光的主角，似乎只要模仿里面的樣子，就能過上某一種生活。年輕女孩們在這樣的浪潮里，很難逆著方向前進。

手機上，我突然刷到晨晨新發的照片，她穿著黑色的吊帶，背后是巨大的落地窗。在她露出的一截腰側，窗戶有一些不自然的扭曲。這個小小的修圖痕跡，仿佛一個鏡像世界裂開的縫隙，把我拉回現實。

小羊把自己當店員的經歷發到網上。隨后，她收到了很多私信：有前店員告訴她，自己也有莫名被辭退的經歷；也有人勸她不要太在意；而更多的私信則在向她詢問，如何才能通過BM店員的面試。

類似的分享帖下，很多人問道：“如何提高面試成功的幾率呢？”“14歲可以去嗎？”