在2023年的《浪姐4》播出之前，一提起龔琳娜，10個人有9個腦子里都會浮現出初代神曲《忐忑》入魔般的旋律。

在華語樂壇，龔琳娜是個特殊的存在。彈幕里稱她是“國家隊”的，認證她鐵打的不俗的實力；同時她身上又帶著一股不懼世俗的“瘋”勁兒，能不費吹灰之力地改編一切歌曲。浪姐4初舞臺，她大膽改編抖音神曲《愛如火》，配上帶勁兒的舞蹈，讓人大為震撼。

浪姐一公舞臺上，她跟小美合唱的《花海》堪稱四季浪姐以來最令人印象深刻，最讓人感動的表演。在公演之后，龔琳娜告訴小美，她從小就覺得，粉色不屬于自己，因為所有人都說她不漂亮。她要成為紅色，濃烈的紅。這是一種強大的顏色。脆弱的童年往事已經被遺忘了，突然又想了起來。兩個語言不通的人，在這一刻產生了超越文化的共鳴，都哭了。

說實話，我們不太愿意把龔琳娜定義成“歌星”或是“藝人”，因為從她一路以來的歷程來看，她似乎從不是一個想要大紅大紫的人，也不是一個希望自己的歌曲傳遍大江南北的“口水歌手”。我們愿意理解她為“藝術家”。

也許你唱不了，也哼不出龔琳娜的歌，但中國音樂可太需要她了。

毫無疑問，龔琳娜屬于天賦型的人。

1975年她出生在貴州貴陽。會拉手風琴的母親把對于音樂的夢想寄托在了女兒身上，3歲，龔琳娜就開始學習唱歌；5歲，應電視臺邀請登臺演唱；7歲，她考進少年宮；8歲，參加中國上海民族杯小歌手邀請賽，獲得了一等獎。可以說，龔琳娜的音樂之路在起步階段像是開了倍速一樣。

可是再卓越的好嗓子卻常常輸給了“平凡的長相”。那時，她在貴陽苗苗藝術團表演，團里領唱的人通常需要一副美麗的形象，長得漂亮的女孩會得到更多機會。龔琳娜經常是被挑剩下的那一個。連家里人都感嘆，如果把她的臉和弟弟的換一換就好了。

這些話深深地印在她幼小的心里，以至于47歲時她還在浪姐的節目中哭著提起。一邊聽著對她歌喉的稱贊，一邊承受著外貌的質疑，在這樣分裂的語境中長大的龔琳娜，進入青春期之后就冒出了要離開貴陽的念頭。

1992年，龔琳娜和母親說，自己想去北京念書，母親強烈反對。她的目標是中國音樂學院附中。17歲對她從西南來到車水馬龍的首都北京，身上還帶著山野的靈性。在附中讀書時，天還沒亮她就會起床，后來以第一名的成績升入中國音樂學院。

時間來到了千禧年，中國樂壇開始冒出一股新鮮的氣息。2000年，25歲的龔琳娜參加了青歌賽。之前幾屆的青歌賽選出了關牧村、閻維文、毛阿敏等歌壇前輩，到了龔琳娜這一屆，風格已經悄然間有了變化，選手中出現了譚晶與薩頂頂。

最終，她拿回了專業組民族唱法銀獎。畢業之后，龔琳娜直接進入了中央民族樂團，青歌賽成名后，晚會邀約也隨之紛至沓來。然而，這樣的生活卻束縛住了她——千篇一律的歌曲，相似的發聲方式，甚至毫不走心的表達，每一件都像是直插在龔琳娜心里的刺。她不舒服，也唱得不開心。

2002年，27歲的龔琳娜在“出走”故鄉十年之后，再次“出走”，這次是離開北京，回到貴州。她一個人去了黔東南一個叫反排村的苗寨村落，想要在原點找到答案。

也正是在這次“出走”之前，龔琳娜遇到了自己現在的丈夫德國音樂家老鑼。她跟這位剛認識沒多久的音樂知己分享了自己在音樂上的困惑和迷茫。沒過多久，老鑼邀請龔琳娜去德國參加音樂節。在德國，她感受到了一種從未有過的自由——臺上的樂手與歌者全都素面朝天，沒有端莊華麗的禮服，音樂本身才是主角。

經歷了這些之后，一從德國回來，龔琳娜就去了黔東南。

在戀愛兩年之后，2004年龔琳娜和老鑼在貴州的山谷中舉辦了不穿婚紗的婚禮。婚后不久，她便和丈夫一起到德國生活，有了可愛的兒子。

在國外生活的日子，她和丈夫有個名為“五行”的樂隊，會有百十來人的小規模演出。在異鄉龔琳娜用最自然最純真的方式唱歌，常常是老鑼在家里帶孩子，而她隨心而至跑到離家不遠的森林山坡上唱歌，沒人照看孩子時，她索性就抱著孩子站上舞臺。

2006年，老鑼突然對龔琳娜說：“我想寫首歌，挑戰你的聲音。”這其實是一首異常嚴肅的實驗音樂作品，雜糅了多種戲曲唱腔，輔以笙、笛、揚琴等傳統樂器，再加上無異議的吟唱式歌詞。龔琳娜唱起來都覺得難度太大，音調極致跳躍，心跳也跟著突突突的，所以便取名《忐忑》。

隨后，龔琳娜與老鑼又發布了《法海你不懂愛》《金箍棒》等歌曲，如出一轍的瘋癲。與此同時，她開始探索中國新民歌，連發了《弦歌清韻》和《夜雪》兩張專輯，唱改編的古詩詞，還將《楚辭》搬上了舞臺。

2017年，龔琳娜登上紐約林肯中心，受邀表演了以屈原《九歌》為主題的大型音樂作品《云河山》。在龔琳娜之前，登上這個舞臺的中國人，只有梅蘭芳、鄧麗君與李健。

近幾年，被認為瘋癲的龔琳娜逐漸被更加包容的審美所接受，她登上了《歌手》節目；跨界合作將傳統的民歌與新潮的rap相結合，誕生了《小河淌水1952》；時不時翻唱一些“網紅歌曲”，在“口水歌”中加入民族色彩。

2023的浪姐舞臺，龔琳娜47歲了，距離她27歲背包出走黔東南去尋找自己想要的音樂，過去了20年。

在龔琳娜最近的微博上，可以看到她跟很多姐姐自信互動的照片。如今的她終于不再自卑，穿上粉紅色的群里，游刃有余，無所顧忌地用音樂去表達。

撰文：yoshiki

圖片來源：微博、視頻截圖

設計：Mika Zhang