導讀一年中最熱的時候，就是現在。都說夏日炎炎正好眠，這份酷暑讓人昏昏欲睡。但讓人犯懶的同時也卻阻擋不了吃貨的本性。約了三五好友一同去飯館，這家小店隱藏在鬧市中，....

一年中最熱的時候，就是現在。都說夏日炎炎正好眠，這份酷暑讓人昏昏欲睡。但讓人犯懶的同時也卻阻擋不了吃貨的本性。約了三五好友一同去飯館，這家小店隱藏在鬧市中，也很不起眼。來這里的顧客多半是附近的外企員工和剛剛下班的時髦女子。他們穿戴整齊，頭發梳的一絲不茍，年輕女子的高跟鞋踩在光滑的瓷磚地上發出“踏踏踏”的響聲，非常悅耳。

我和她們非常有默契的一同點了酸菜魚。酸菜魚是夏季必吃的菜品，盡管它的辛辣并不符合我日常的飲食習慣。但我冒著舌頭上火的風險還是要嘗一嘗的。酸菜魚屬于川菜中的經典，因口味酸辣鮮香，各地也有稱之為“酸湯魚”。關于酸菜魚的起源說法眾多，有相傳它始于重慶江邊，因漁夫將捕獲的大魚售賣，留下小魚與酸菜一同熬煮，便有了酸菜魚的前身。這種說法，歸根到底還是猜測的成分多些，而真正論得上有依據的恐怕就數酸菜魚創始人鄒開喜了。

在1980年的某一天，也是這樣的季節，也是這樣的酷熱，也是這樣一個閑適的午后。一位孕婦來到鄒開喜的店門前，說想來一份泡蘿卜燒的鯽魚。這對鄒開喜來說還是第一次嘗試，但廚師的身份使他沒有拒絕這位孕婦，而是用做水煮魚的方法煮了一道“泡蘿卜鯽魚”。孕婦吃的連連稱贊，此后鄒開喜的店里多了泡蘿卜鯽魚這道菜。后因這道菜泡蘿卜酸而軟，鯽魚刺多，很多顧客不敢輕易嘗試，鄒開喜又將泡蘿卜換成了家家戶戶都有的酸菜，把多刺的鯽魚換成了草魚。沒想到這道菜竟然打出了“鄒魚食府”的招牌，鄒開喜就這樣順理成章的成了酸菜魚的第一發明人。據說，他們家的酸菜魚單靠香味就能引人入勝，惹得路過的司機頻頻踩剎車。

而我對酸菜魚的感情恐怕就要追溯到讀書時代了。結束了漫長的晚自修，一伙人餓得饑腸轆轆。因大家都囊中羞澀，所以決定點一大盆酸菜魚一同分享。市區的外賣送的極慢，讓人等待的心生焦躁。敲門的那一刻，聞著香味也知道是酸菜魚到了。大學的夜晚，吃得最多的是酸菜魚與米飯。不算豐盛，但大家爭先恐后搶著吃的快樂讓這道大眾菜系也多了一份美味與難得。

魚肉的鮮香融合了酸菜獨有的咸，用來佐飯剛剛好。最好的酸菜魚湯汁一定是奶白色的，我稱它為“金牌酸菜魚”。用勺子迫不及待的嘗一口，味蕾的享受不出的美妙。入口爽滑，那奶白湯汁似加入了牛奶，但又沒有牛奶的甜膩，問廚師，廚師笑而不答。頓時被古人的智慧所折服，這一說法讓我想起曾經看到的資料，一個“古代魚缸”。這魚缸的批語是“非魚也知魚之樂”，這古代魚缸一般為大戶人家所用，畢竟這種閑情雅趣并不是平民百姓能夠消費得起的。

古代魚缸多為石制，也有陶瓷制品，多為長方形，高大，敦實，有紋路，多為花紋與動物紋，比較常見的有貔貅，從外觀上欣賞非常有氣勢。相比起現代的玻璃魚缸，它顯得更為莊重與大氣。在電視劇《大宅門》中，有一幕是白景琦的父親在院子里喂金魚。

古時富人喜養金魚，據文獻記載，這種“紅色的鯽魚”在周朝時就已出現，因顏色喜氣吉祥，有安康鎮宅之意，所以有別于其他魚類，價格高昂。到了后來，出現了專門養殖金魚的行業。金魚也從富人家中的觀賞物變成了越來越尋常的寵物。據了解，舊北京最流行的三種寵物便是金魚，家鴿，與京巴犬兒。

與友人的那頓晚飯，吃到快晚上十點。那盆酸菜魚幾乎見底，就連酸菜也一片不剩。熱情的老板過來詢問味道是否需要再改進。我們給予了這盆酸菜魚極高的評價，少一分則太淡，多一分則太膩，如此味道便剛剛好。吃過許許多多的酸菜魚，價格不一，味道也不一。若單單要論口感，恐怕這家只能排第二。

鮮活在我記憶中的那盆酸菜魚，是朋友的媽媽做的。她是四川人，非常熱情與淳樸，拉著我一同坐下吃飯。家里生活拮據，但還是買了魚招待。那盆酸菜魚做的非常非常辣，見我被這辛辣嗆得臉色通紅，她一臉的抱歉又束手無策。沒吃幾口又要為我忙活別的菜。我擺擺手說，非常好吃，她這才放下心來。吃完了飯，又拉著我的手說家常。對那片土地的留戀深深停在了那盆酸菜魚上，多年之后再回憶起來才發現再沒有人能做出那個味道。非常尋常的食材，肥美的草魚，自家腌制的酸菜，從缸中取出來的時候氣味嗆鼻。她露出尷尬的神色，說要拿到外面去洗。一雙手暴露在冬天的寒冷中，揉搓著酸菜，顯得分外蒼老。不善言辭的我，沒有前去幫忙，只是在飯桌上出奇的吃了三碗大米飯。我有個不善于做飯的母親，所以像酸菜魚這類的菜色多是在外吃的。如果有幸能再次見到那位朋友的媽媽，我一定要請她再做一回酸菜魚。