作者：汪家明祝勇這部書稿，是他三十年文學(xué)道路的回顧，其實(shí)就是創(chuàng)作談第一部分《在故宮書寫整個世界》五十章，七萬字，我一口氣讀完，感覺與《七札》有異曲同工之妙──雖然它們的具體內(nèi)容和表達(dá)方式完全不同；也讓我想起《金薔薇》──只是祝勇談的是自己，而帕烏斯托夫斯基主要談別的作家，現(xiàn)在小編就來說說關(guān)于故宮六百年后的變化?下面內(nèi)容希望能幫助到你，我們來一起看看吧!

故宮六百年后的變化

作者：汪家明

祝勇這部書稿，是他三十年文學(xué)道路的回顧，其實(shí)就是創(chuàng)作談。第一部分《在故宮書寫整個世界》五十章，七萬字，我一口氣讀完，感覺與《七札》有異曲同工之妙──雖然它們的具體內(nèi)容和表達(dá)方式完全不同；也讓我想起《金薔薇》──只是祝勇談的是自己，而帕烏斯托夫斯基主要談別的作家。

書名很酷：《在故宮書寫整個世界》。開初幾章，他談自己十八歲離開沈陽遠(yuǎn)行，在北京讀書、工作、定居，似乎沒有故鄉(xiāng)，又感覺自己有兩個故鄉(xiāng)，一個是生己養(yǎng)己的故鄉(xiāng)，一個是文化的故鄉(xiāng)。這個文化的故鄉(xiāng)，在他出生以前，就已經(jīng)埋藏在他的血脈、基因里。從第六章開始，所講都是一步步向文化故鄉(xiāng)故宮靠攏，似乎冥冥中有機(jī)緣。他去南方，入藏地，幾經(jīng)歷險(xiǎn)，“在大地上爬行摸索”，生命和寫作好像隨著空間的拓展而延長、變化。他蟄居京郊小鎮(zhèn)，埋頭寫作，還組織了一支作家足球隊(duì)，但禍不單行，他在比賽中受傷，養(yǎng)傷足足半年。傷好后，他受邀遠(yuǎn)行美國，做加州大學(xué)伯克利分校駐校藝術(shù)家，回國后“又讀博、寫作、拍紀(jì)錄片。此后的時光，像一只快速轉(zhuǎn)動的陀螺，自己想停都停不下來”。

當(dāng)出版了十二卷四五百萬字的“祝勇作品系列”之后，他開始懷疑：這樣寫下去，是否有意義？他不認(rèn)為自己的文字會不朽，暫時的榮光不足以成為他付出年華的理由。最終他說服了自己──意義不重要，寫作其實(shí)就是一種沒理由的愛，“一種寂寞而又誠實(shí)的生活”，像農(nóng)民種地一樣。在這種信念下，他享受寫作生活，聽著音樂，“仿佛有風(fēng)，將我的思念吹得很遠(yuǎn)”，而“書從書柜蔓延到桌上、地上甚至床上”。“我看到那些久已存在的漢字，因我的寫作而重新集結(jié)，被注入了新的靈魂，我的心底就會煥發(fā)出無以形容的快感。甚至敲擊鍵盤的動作本身都像鋼琴家的演奏一樣，給我?guī)沓删透小Ｆ聊簧戏降目瞻讬n就是我的王國，盡管國土面積小了一點(diǎn)，但依然給我?guī)斫y(tǒng)轄者的自由與瀟灑”。

他“固執(zhí)地相信，所有消失的人和事依舊存在著，只不過變換了存在方式而已”，“我覺得自己距離那些在這里生過、死過、愛過、恨過的人那么的近，能夠感覺到他們的呼吸與心跳”。而歷史的線索和注腳千千萬萬，他貪心，東收西攬，用膠水把它們拼接成盡量完整的既古卻新的物件。他就是這樣，全憑寫作，一步步來到故宮城下。由此觀之，無論多少機(jī)緣在幫他，他都是憑著自己的努力來到故宮的。而故宮正進(jìn)入新時代──開放、歡樂、平民化、前衛(wèi)化，需要他這樣一個人。

祝勇終于進(jìn)“城”了，是紫禁城，成為故宮一員。“進(jìn)入故宮以后，我和我的寫作的性質(zhì)都發(fā)生了變化。我不再是旁觀者，不再只是觀察者，我自己就是故宮（的一部分）……有我的故宮和沒我的故宮，在我心里，決然是兩個故宮”。“在故宮里，表面上看，到處是墻，是一個獨(dú)立、封閉的世界，實(shí)際上，故宮到處是門，向整個世界敞開──書寫故宮，就是書寫整個世界”。他立了一個宏偉大愿：用文字重筑這座城。短短幾年，他寫出了上百萬字的故宮文章。

六百年故宮的故事

面對故宮（舊稱紫禁城），我總會涌起一種言說的沖動。宏偉的事物總是讓我們心潮澎湃，無論自然的，還是人工的。但故宮又太龐大，一個人的生命丟進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影，我必須穿越層層疊疊的史料，才有可能把它找回來。

在故宮，生命的參照系太大，一個人置身其中，就像宮殿里的一粒沙，不值一提。即使乾隆這位中國歷史上最長壽的皇帝，坐擁中國歷史上第二大帝國（版圖面積僅次于元朝），在這深宮，依然會感到茫然無措。他也一定會像一個哲學(xué)家一樣自問：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？因?yàn)檫@幾個問題，是內(nèi)植于一個人的生命中的，在浩大的宮殿里，更容易被喚醒。總之，作為一座建筑，故宮顯然是太過龐大了，書上說，故宮是中國明清兩代的皇宮，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大的古代宮殿建筑群，同時也是世界上規(guī)模最大的木結(jié)構(gòu)建筑群，但在我看來，它的功能已經(jīng)不限于皇帝工作和居住。一個人，對空間的需求不是無限的。清朝皇帝乾隆，在故宮里一再大興土木，是故宮建筑史中至關(guān)重要的角色，但他最愛的，還是八平方米的三希堂。

故宮是一座名副其實(shí)的城，是物質(zhì)的城，也是人群的城。它是一個社會，是世界的模型，是整個世界的縮影。

在我看來，故宮最根本的特性，在于它是一個生命體，猶如一株老樹，自種子落地那一刻起，它就沒有停止過生長。時間無聲地流過故宮，卻在故宮中留下了鮮明的痕跡。故宮不是一個固體，永恒不變，而是一刻不停地在變，盡管那變化，可能極為細(xì)小，就像一個人的額頭生出的皺紋，只有敏感的人才能發(fā)現(xiàn)。這些具體的、細(xì)小的變化，帶動這座城，處于永不止息的生命律動中。這是故宮這件“古物”與其他古物最根本的不同。

六百年的故宮，那么沉重。我不想沉重，我想輕靈，想自由，像從故宮的天際線上劃過的飛鳥。為此，我找到我自己的方法。

寫城如同建城，首先要考慮結(jié)構(gòu)問題。故宮（紫禁城）六百年，容納進(jìn)了無數(shù)的人與事，史料浩繁，線索紛亂，在我眼里是一片混沌，要講清它的六百年歷史，實(shí)在不知從哪里下手。歷史不是已逝時間的總和，歷史是我們認(rèn)識過去的邏輯。因此，歷史如同建筑，有感性的、具有審美性的一面，也有理性的、具有邏輯性的一面。

首先可以明確的是，我不準(zhǔn)備把它寫成一部編年史，那樣太容易成為一本流水賬。我要尋找一種更親切、更妥帖的敘事結(jié)構(gòu)。經(jīng)過一次次的嘗試，我還是決定采用以空間帶時間的結(jié)構(gòu)。

我們對故宮的認(rèn)識，首先是從空間開始的，我們會站在某一個位置上，看那浩瀚的宮殿，攜帶著它所有的往事，在我們面前一層層地展開。本書的講述，也像所有走進(jìn)故宮（紫禁城）的人一樣，開始于午門，然后，越過一道道門，從一個空間走向另一個空間。全書共十九章，除了前兩章綜述了它的肇建過程和整體結(jié)構(gòu)以外，在其余的十七章里，我把故宮（紫禁城）分割成許多個空間，然后，帶著讀者，依次領(lǐng)略這座宏偉宮殿。

其次，也是更主要的原因，在于中國人的時間意識，最早是通過空間獲得的。在周代，中國人通過立表測影以知東南西北，進(jìn)而劃分出四季：正午日影最長的為冬至日，最短的為夏至日，那么在這最長最短之間的中間值的兩個日子就是春分與秋分。除此，中國人還通過觀察星象（北斗星）來確認(rèn)季節(jié)。

古代中國人先有空間觀，后有時間觀。時間產(chǎn)生于空間，空間就是時間。

故宮（紫禁城）是空間之城，同時也是時間之城。故宮的中軸線（從午門中心點(diǎn)到神武門中心點(diǎn)）是子午線，南為午，北為子，與夏至、冬至分別對應(yīng)；而北京城的日壇與月壇的連線則剛好是卯酉線，與春分、秋分相對應(yīng)──明清兩朝，春分行日壇之祭，迎日于東；秋分行月壇之祭，迎月于西。

我的同事王軍先生在2016年進(jìn)行“北京城市總體規(guī)劃”專題研究時發(fā)現(xiàn)了一個神奇的現(xiàn)象──故宮（以及整個北京城）子午線與卯酉線的交叉點(diǎn)，剛好是太和殿前廣場。這表明三大殿所代表的帝王權(quán)力，不僅是空間的主宰，也是時間的起始。

故宮的平面圖里，其實(shí)也包含著一個“二十四山地平方位圖”，可以分出四隅、八天干、十二地支。從某種意義上說，故宮本身，就是一個巨大的日晷。它的空間系統(tǒng)里，暗含著一套完整的時間系統(tǒng)。故宮的歷史、人物活動，都圍繞著它特有的空間和時間秩序展開。

所以，講建筑，講空間，最終還是要講歷史，講時間。寫硬件（建筑），目的也是為了寫軟件（我們的歷史、我們的文化）。沒有了空間，所有的時間（歷史）都沒有了附著物，都會坍塌下來；而沒有了時間（歷史），所有的空間都會變成空洞。

在故宮（紫禁城），絕大部分建筑空間都容納了上百年、甚至幾百年的歷史風(fēng)云，弱水三千，我只能取一瓢飲，面對每一個建筑空間，我也只能選取了一個時間的片斷（當(dāng)然是我認(rèn)為重要的片斷），讓這些時間的碎片，依附在不同的空間上，銜接成一幅較為完整的歷史拼圖。這樣，當(dāng)大家跟隨著我的文字，走完了故宮的主要區(qū)域，從神武門出來，我們也不知不覺地，完成了對故宮六百年歷史的回望與重溫。

生存與逝去的故宮

我每次走進(jìn)故宮的時候都有一種恍惚感，類似于石濤在《秦淮憶舊》冊頁中表達(dá)出的那種既依戀又想擺脫的復(fù)雜心理。因?yàn)槲彝瑫r見證了它強(qiáng)韌的生命力和衰朽的荒蕪感，尤其在故宮大修的時候，我曾經(jīng)在一些現(xiàn)場，比如建福宮，看到一些嶄新的構(gòu)件出現(xiàn)在紫禁城斑駁的框架內(nèi)，更何況這場規(guī)模宏大的木質(zhì)運(yùn)動中，“木”再度申明了它在古老陰陽五行體系中作為生命力象征的正統(tǒng)地位：“木是東方、春天和生命力的偉大象征。不僅如此，從漢代開始，幾乎所有的儒學(xué)家和道學(xué)家都認(rèn)為，龍就是木神，代表東方精神，龍來自水，代表木的生命起源，龍口吐出火焰，象征木能生火的物理本性。盡管龍沒有建立獨(dú)立的神學(xué)體系，但它的靈魂卻以器物方式滲入日常生活，成為木質(zhì)文明的隱秘核心。在某種意義上，龍與木是同一種事物的不同表述。”

另一方面，故宮又無疑是一座巨大的廢墟，“故宮”的名字，以及它深處的那些殘?jiān)珨啾凇⑺ゲ菘輻睿纪嘎冻鏊膹U墟性質(zhì)。春天的時候，慈寧花園遍地的野花已經(jīng)沒膝，在風(fēng)中像海浪一樣搖曳，烏鴉聒噪著，在蒼老的梁脊上成群地起落。這樣的圖景，表明我們都是“后來者”“遲到者”，歷史早已在我們到來之前發(fā)生，而現(xiàn)在，不再有“歷史”，“現(xiàn)在”的時間，與“歷史”是脫節(jié)的，盡管它們在空間上是重疊的，但它們在時間上是不連貫的。我們身處“現(xiàn)在”，無法目睹“從前”的宮殿，我們看到的，只是歷史缺席之后的虛空。廢墟的“墟”字中包含著兩重含義：它的“土”字旁，表明了廢墟的物質(zhì)屬性，而右面的“虛”字，不僅注明了它的發(fā)音，更表明了它的精神屬性──它是虛空的，是歷史在現(xiàn)實(shí)的水面上的一個投影，我們可以看見它折射出的光芒，卻不能真正把它掌握在手里。

所以，在我的眼前出現(xiàn)的，至少有兩個故宮──生機(jī)勃勃的故宮和垂死掙扎的故宮。生與死這兩種對立的運(yùn)動，在宮殿里同時發(fā)生，我們甚至可以聽見它們較量的聲音。這使得對故宮的敘述變得無比艱難──我們很難掌握敘述的時態(tài)；敘述的口徑也容易變得含混不清。

紫禁城中你所不知道地方

所謂“隱秘角落”其實(shí)是一個相對的概念。對于皇帝來說，紫禁城不存在隱秘角落，因?yàn)檫@座皇宮，就是因他而存在的。“普天之下，莫非王土”，他是全天下的主兒，對天下的一切都有知情權(quán)，何況一座宮殿？從這個意義上說，皇帝猶如“上帝”，對天下萬物──當(dāng)然包括宮廷的每一個細(xì)節(jié)──擁有“全知視角”。除了皇帝，其他任何人的視角都是“限制性視角”，非禮勿視，非禮勿聽，假若看到了自己不應(yīng)該看見的事或者物，必然大禍臨頭。

所謂的“隱秘角落”，是對大多數(shù)人而言的。自這座宮殿在公元1420年竣工，到1925年故宮博物院成立，對于天下百姓來說，在這五個世紀(jì)里，整個紫禁城都是隱秘角落，閑人免進(jìn)。所以，故宮今天的英文譯名，仍然是“the Forbidden City”。

1924年，遜帝溥儀年滿十八周歲。光緒皇帝，就是在這個年齡親政的，而溥儀卻在這個年紀(jì)被掃地出門。最后一位皇帝離開之后，清室善后委員會進(jìn)行了將近一年的文物清點(diǎn)工作，1925年10月10日成立了故宮博物院──“故宮”的意思是“從前的宮殿”，而“博物院”則標(biāo)明了它的公共文化性質(zhì)，宮殿的主語，從此發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

那時的故宮博物院，開放區(qū)域僅限于乾清門以北，也就是紫禁城的“后寢”部分，博物院的正門，則是紫禁城的北門──神武門。而乾清門以南，則早在1914年就成立了古物陳列所，是一個主要保管陳列清廷遼寧、熱河兩行宮文物的機(jī)構(gòu)，前面提到的武英殿，也就成了古物陳列所的一部分。這個機(jī)構(gòu)一直存在到1948年3月，與故宮博物院合并，故宮博物院才真正擁有了一個完整的紫禁城。

但是，幾十年中，出于文物保護(hù)和辦公的需要，故宮博物院的開放面積，始終沒有超過一半。那些“未開放區(qū)”，就顯得愈發(fā)神秘。每次有朋友來故宮，都希望我陪他們到“未開放區(qū)”走走，我也萌生了寫“未開放區(qū)”的念頭。然而，“未開放區(qū)”是在不斷變化的，它不是一個固定的概念，而是一個動態(tài)的概念。2015年，故宮博物院迎來90周年的生日，在這一年，故宮博物院的開放面積從52%增加到65%，未來的日子里，會有更多的“未開放區(qū)”成為開放區(qū)。或許有一天，對于這座古老的宮殿，每個人都將擁有一個“全知視角”。這使我最終放棄了寫“故宮的未開放區(qū)”的想法，而把目光投向“故宮的隱秘角落”。

相比之下，“故宮的隱秘角落”是不可能完全消失的，因?yàn)樗恢皇强臻g的，也是時間的，不只是物質(zhì)的，也是精神的、情感的。它可能在“未開放區(qū)”，如慈寧花園、壽安宮，也可能在“開放區(qū)”，如昭仁殿，就在乾清宮的東邊，中軸線的一側(cè)，雖曾決定帝國的命運(yùn)，卻極少為人關(guān)注。

“故宮的隱秘角落”，是故宮魅力的一部分，或者說，沒有了“隱秘”，就沒有真正的故宮。在我心里，故宮就是生長“隱秘”的地方，一個“隱秘”消失了，就會有更多的“隱秘”浮現(xiàn)出來，就像日升月落，草長鶯飛，生生不息，永不停歇。

所以，即使故宮在空間里的“隱秘”消失了，它在時間里的“隱秘”卻仍然健在，完好無損。在這座宮殿里，永遠(yuǎn)會有一些讓我們無法看透的事物。那是一些在時間中消失的事物，是已然破損的時間。它就像維納斯的斷臂，只存在于古代的時間里，今人永遠(yuǎn)無法修補(bǔ)。但正是這樣的破損，成就了它不可一世的美。

建筑、文物都可以修復(fù)，讓它們歷盡滄桑之后恢復(fù)原初的美，但時間不能。我試圖用史料去填補(bǔ)那些破損的時間，將宮殿深處的“隱秘”一一破解，這本書就是這樣誕生的。但我知道這純屬徒勞，因?yàn)檎鎸?shí)的“隱秘”是不可解的，就像剛剛說過的，“隱秘”不會因破解而消失，而只能隨著“破解”而愈發(fā)顯現(xiàn)和擴(kuò)大。歷史就像一樁懸案，無論遇上多么高明的偵探，也永遠(yuǎn)不可能結(jié)案。

這是歷史吸引我們的一種神秘力量，此刻，它就儲存在故宮的內(nèi)部，如神龍首尾縹緲，似七巧玲瓏不定，卻又那么的讓我們魂不守舍。（汪家明）

來源： 天津日報(bào)

,