導讀?伊拉斯謨那一代的男女，是第一批見識到梅毒的歐洲人；至少，他們是如此表示。英格蘭人稱之為“疹子”的這個惡疾，于15世紀最后幾年間如雷電倏然擊來?？墒撬鼌s不似....

?伊拉斯謨那一代的男女，是第一批見識到梅毒的歐洲人；至少，他們是如此表示。英格蘭人稱之為“疹子”的這個惡疾，于15世紀最后幾年間如雷電倏然擊來?？墒撬鼌s不似其他也是如此突兀而至的疾病，后者往往迅速填滿墓園，然后便隨之遠揚，另擇他日再行歸來出擊，或永遠不再露面。反之，梅毒從此駐足不走，與人類世世永遠共同存在。

歷史學者對梅毒有一股特別的著迷，因為在肆虐人類的所有重要疾病之中，它最獨具“歷史性”。多數疾病之始，早在人類最早記憶之前。只有梅毒，擁有一個所謂的歷史起始時刻。自15世紀最后10年以來，不乏有人堅稱：自己幾乎可以確切指出梅毒現身于世界舞臺的那個時間點，甚至知道來源地所在。“1493年左右，”伊拉斯謨通信對象之一的當代人文主義者胡滕寫道，“這個最污穢、最悲慘的惡疾，開始在眾人中散播了?！绷硪晃煌瑫r代人、西班牙醫生迪亞斯也表示同意，認為1493年是梅毒元年，并表示 “此病原生之地，來自那座現稱埃斯帕諾拉的島嶼”。哥倫布把它帶了回來，連同玉米和其他美洲新奇事物的樣本。

來勢洶洶

第一起記錄在案的梅毒暴發，發生于15世紀90年代中期的意大利。1494年，法王查理八世為聲張自己對那不勒斯王位的權力，帶領著分別來自法蘭西、意大利、瑞士、日耳曼與其他地方的約5萬名兵士，翻過阿爾卑斯山脈進入意大利。這場戰役本身并沒有任何全面戰斗壯其聲色，反而是這支軍隊，身后帶著那支常有的隨軍隊伍，一路同時演出慣常的燒殺淫掠。那不勒斯人堅壁清野，向自家城池退卻。一俟查理的大軍攻進那不勒斯城穩坐下來，他就發現意大利各地因他的長驅直入大感震驚，已立時將個人歧異放到一旁，聯合起來共同對付他。此時西班牙的費迪南德與伊貝貝拉也備感焦慮，不想見法蘭西在意大利地區稱霸，正趕忙派軍前來。查理只好收拾行李，返回法蘭西。于是整個過程—戰斗、淫虜、燒殺，又再度反方向上演一遍。

之前只是慢慢、悄悄散布歐洲的梅毒，一如梅毒流行病學所言給人的印象，卻在這場侵襲行動中一下子如火烈燒，在意大利蔓延成一場瘟疫。斑疹傷寒可能也同時快速傳播—它是另一支典型的隨軍隊伍。也正是在意大利，日后伏爾泰那句諷刺警句的真實性首度獲得展示：“若有3萬人正與敵人進行殊死戰，雙方人馬勢均力敵，那么我敢說，雙方鐵定也各有2萬人身染皰疾。”

查理在1495年11月回到里昂，在那里解散了他的人馬。而這些成員，血液里帶著幾十億螺旋體各自四散，或解甲回到他們散居十幾處地方的家園，或繼續加入別處新的戰爭。隨著這支軍隊成員的四處散布，梅毒以閃電速度前進全歐與舊世界其余地區，其勢已不可擋。

及至1495年夏，梅毒身影早已在日耳曼地區出現，因為神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安曾在沃爾姆斯發出敕令，稱它為“邪惡痘瘡”，并歸罪于褻瀆上帝之故。同一年里，瑞士與法蘭西人都抱著恐怖心情記錄它的到來。最遲不過1496年，梅毒抵達了荷蘭、英格蘭。同年，希臘也知道它了，1499年輪到了匈牙利與俄國。

及至世紀之交，從倫敦一直到莫斯科，大量歐洲人“為這個新來的法國痘瘡所苦，悲慘、待援，臭不可聞，簡直在地面腐爛……（忍受著）不可忍受的爛瘡與灼痛折磨，手臂、肩膀、頸脖、腿脛，全都劇痛不堪，因為骨頭與肉都分離了”。全歐洲都在一場性病疫病的魔掌緊箍之下。疫病一路前進，進入非洲，在那里“ 如果任何野蠻人染上了這個一般稱為法國皰的疾病，多半都會死去，很少治愈”。它也在中東出現，時間早在1498年，結果亦大同小異。葡萄牙人是最早得到這個感染的一群，可能也把它帶得最遠，繞過好望角東去。1498年，梅毒在印度現身，然后又快馬加鞭趕在葡萄牙人前頭，1505年不到便抵達廣州。于是10年之內，它從加勒比海進入了中國海，為人類的航海天才，也為人類社會的愚昧歷歷做證。

所幸當初一開始，“恥辱感”并未加諸梅毒此病，我們今天才得以研究它早期的歷史。早期有關梅毒的記載，一大特征多屬傳記性質。比方幽默大家胡滕，就仿佛想要一示那個年代的坦白風格，把自己所受的病情折磨寫了一本小冊子，內容詳盡，令人毛骨悚然。而且還多此一舉奉告他老爹也得了同樣的病，更把整本書題獻給一位樞機大主教！

因此我們對早期梅毒認識的唯一限制，只受16世紀的診病能力所限。其他則百無禁忌，事事詳錄。既有這些豐富文獻，身為性病學者若也同時好古，就不但可以追蹤梅毒疫病的歷史，還可以找出它的治療史以及病情特征史。在后面這個領域，阿斯特呂克做出過最好的分析研究，雖然他去世距今已超過200年，他可能仍是歷來最偉大的性病學家。他對這個法國佬病的早期歷史所寫的文字，是至今為止最好的二手研究。他將這段歷史分為五大階段。

1494—1516年這段時間里面，得病的最初跡象是生殖器出現小潰瘍，然后各式紅疹長遍全身（早期相關文獻對此紅疹現象都有生動描繪，包括1496 年文藝復興畫家丟勒所繪）。隨著皰疹蔓延到身上，病人的口腔、上顎、小舌、下顎、扁桃體也常遭破壞。大型黏性腫瘤屢見不鮮，病人痛楚不堪，肌肉、神經無一不痛，夜間尤其嚴重。然后整體身體狀況惡化，經常導致早期死亡。

1516—1526年。梅毒病情出現兩大新癥狀：骨頭發炎，造成嚴重疼痛，最終造成骨頭與骨髓腐壞。有些病人的生殖器會出現硬膿塊，類似疣或雞眼。

1526—1540年。梅毒惡性普遍減緩，平均膿皰數變少，黏性腫瘤則時有所聞。鼠蹊淋巴腺腫脹發炎現象變為普遍。落發、掉牙也很常見，但或許是汞中毒所致，因為當時用汞治療梅毒。

1540—1560年。一些比較嚇人的癥狀持續減少。淋病現象成為梅毒早期病癥的“ 最主要（若非長期）癥狀”。在此之前，以及此時之后的許多世紀，都常把淋病與梅毒混為一談。

1560—1610年。梅毒的致命性繼續降低，此時只出現一種新癥狀：耳鳴。

及至17世紀，梅毒已變成我們今日所見的狀況：非常危險的感染，可是對病人的侵襲已經不能稱得上猛烈攻擊。有關病勢減緩的記錄，令阿斯特呂克深受激勵，開始懷抱起希望—縱非滿懷信心—認為此病最終將完全消失。

病急亂投醫

如果有人想制造出一種病，借此鼓勵庸醫、偽醫及庸藥、偽藥的猖獗，那么最好的發明莫過于梅毒。16世紀尤其如此：這是一個從未見過的新病，古來也沒有治它的療方。它的癥狀丑惡恐怖，被它折磨的患者心甘情愿嘗試各種治療。而且梅毒往往會出現減緩與潛伏期：“仿佛它會建造起一座碉堡，加強防御工事，退守在那里休養生息很長一段時間?！彼裕藭r如果那個庸醫還沒把病人治死，常常就可以聲稱已經把病治好—至少，可以好上一段時間。這些庸醫的治病之法，是用熱熨斗把腫包燙焦；他們開出的內服外用藥方，內容五花八門到難以置信，外用藥甚至包括煮沸的蟻巢，連同螞蟻一起奉送。其中有位還警告胡滕不得吃豌豆，因為“豌豆里生有某種帶翅的蟲子”。胡滕還知道另外有位“大師”醫術如此高明，以致“ 一天之內就治死了3名農夫……”

愈瘡木的調制與使用，以治療梅毒。取自16 世紀佛蘭德斯畫家史得拉特版畫，這間病室內部圖顯示調配泡制步驟。

Courtesy The Wellcome Trustees

16世紀最受歡迎的梅毒藥，一個是水銀，另一個是愈瘡木。前者在梅毒病出現不久就被歐亞兩地采用。當時水銀作為藥物已可方便取得，是阿拉伯軟膏里最重要的成分，治療疥瘡極為有效。梅毒也會造成皮膚起瘡，因此這型藥膏很快被納入征用。結果藥效極佳，事實上接下來400年里，它是唯一具有一般療效的手段，可以阻卻梅毒洶涌的攻勢。16世紀中期之前，水銀不但用來擦在病人身上，也做成膏藥貼在患處，或做成藥丸吞服。

不幸的是，水銀被過度使用；許多病人病是好了，卻也死了。當時主宰歐洲觀念的疾病體液學說，主張人生病是因為四大體液失衡。要治好梅毒，必須放血、排便、出汗，唾出體內那個導致失衡的過多體液：就梅毒而言，即是黏液質體液。最明顯的水銀中毒癥狀，是唾液滴流，甚至一天高達好幾品脫。但是看在16 世紀醫生的眼里，還有比這更可喜的現象嗎？這表示身體在進行清除，把造成自己生病的毒素排得一干二凈。于是造病的多余壞東西排出來了，連同病人的牙齦、牙齒以及體內各種碎片斷片，也都一起出走?？寺逅故怯艰I時期一位還算有點兒概念的醫生，便如此生動地描繪某位水銀受害者的可憐困狀：“大量、異常的惡性、腐敗體液，源源從他口中涌出，辛辣、燒灼、強烈，因為他的牙齦都已腐壞，發出惡臭，同時伴有高燒。”“許多人情愿死掉”胡滕說，“也不想這樣紓解病情?！?/p>

雖然幾百年間，水銀始終是治療梅毒最有效的藥物，但是從倫敦到廣州，眾家病人都一致同意某位蘇格蘭兄無意筆誤之下，給它起的名稱“騙子銀”。眾人另外試驗了多種替代療法—中國茯苓、黃樟等，各式各樣，不一而足—可是，其中卻只有一物真正取代了水銀作為療藥，即使只流行了一時。此物即愈瘡木，是西印度群島上某種樹片煎煮而成，成為16 世紀20年代最受歡迎的萬能靈藥。此木非常值得一薦。首先，它來自美洲，別忘了梅毒也來自那里。因此，當然，這正是我們體貼的神一向會做的安排。而且此木極不尋常，極硬、極重，“小小一片扔進水里，立刻直沉到底”，足顯示必定擁有其他神妙質性。服下它制成的一劑煎藥，可使病人大量排汗—非?？上驳默F象，根據體液理論觀之。主張用此藥的人士，包括弗拉卡斯特羅與胡滕，他們兩位可是當時最偉大的作家—在那個人文主義的年代，這是此藥不得了的名家推薦。至少，它不會傷害病人。自認為得了梅毒的大雕刻家切利尼就不顧醫生意見，徑自用它來給自己治療—如果說，此物并未治愈他其實可能并未染上的毛病，所幸，至少也沒有把他弄死。

梅毒流行猖獗，愈瘡木又如此有效，不但可治此惡疾，還可以用來對付“ 腳痛風、結石、癱瘓、麻風、水腫、中邪以及其他疑難雜癥”，于是把它哄抬到令人眩暈的高價。一如窮人家的骨頭湯，愈瘡木的鋸屑被人一煮再煮，二煎三煎，給那些喝不到或喝不起第一煎的人服用。假愈瘡木泛濫市場，一片片在教堂高懸掛起供最窮困的梅毒患者膜拜祈禱。而且大家都療愈了。他們的確療愈了嗎？低語，不久升高為喊叫，這玩意兒根本沒效的呼聲開始在16世紀30年代發出。帕拉塞爾蘇斯就是其中一位，公然指稱這木頭根本不值一文，水銀才是梅毒患者的真正希望。但是新世界來的這株圣木的流行熱，幾代之后又再度興起，而且始終未曾完全斷絕使用—最后直到1932年才從大英藥物百科內除名—可是它作為梅毒救星的聲名早已蒸發無形。歐洲又重回中國茯苓、黃樟、祈禱之法，尤其是水銀。

愈瘡木流行狂熱造成的影響，其實并不出我們所料：先是情急之下的過分樂觀，最后是男男女女無辜死去—原本若換用他法治療，至少可能得到部分的成功。所有相關文獻之中，再沒有比胡滕筆下這幾行記載更可憐、更令人同情的了。余年所剩無幾、唯有疼痛再度重返的他，寫下關于他的這個“療方”—而且看啊，經由愈瘡木的幫助，我如今又有勇氣活下去，又再度可以呼吸。這是我主賜予所有好人的藥物，使他們永遠不致停止希望與信任。至于我自己，我沒有任何后悔。如果能通過任何方法，容我今生活得長命，我最大的希望，只愿能完整、健康、強壯地活下去。

在那樣一個稅收因此受損，迫使教皇取消前令，不再將妓女從羅馬逐出的年代里，這個新現身的性病自然無可避免地散布到歐洲各個角落，而且一如天花與肺結核，成為長期駐留不去的奪命惡疾。那位英格蘭大夫克洛斯即在16世紀80年代說過，他在圣巴多羅買醫院診治的病人當中，每兩人就有一人是梅毒患者，他說“除非，這片土地上每一個人，都速速痛悔他們那最不敬畏神的荒唐生活，離棄這宗可憎的罪，這整片地，很快就會被這起最惡臭的毒病敗壞殆盡”。

大文豪們筆下的梅毒

不過梅毒螺旋體也帶來一些“好事”，雖然受惠者只是極少數人。內科醫生、外科大夫、庸醫、偽醫，都從梅毒開發出一大財富來源。有個故事便是說，法王弗朗西斯一世的隨軍醫生名醫埃里曾跪在查理八世雕像前，解釋道：“查理八世對我而言，真是個很不錯的圣者。他把梅毒帶到法蘭西，因此也把3萬法郎放進我的口袋。”當日最有勢力的銀行家族—日耳曼奧格斯堡的富格，也將這個法國佬病的散布轉換成亮晶晶的銀子。他們成為歐洲最主要的愈瘡木進口者，也是哥倫布帶進梅毒起源說最熱心的宣揚者。胡滕說，當時至少有過一位頗有頭腦的醫生，曾對愈瘡木及其藥效表示懷疑，說“ 它根本無效，一文不值；可是那些商人卻假稱它很有效用”。

對其他許多人來說，梅毒不是牟利工具，卻成自嘲對象。當人面對著極度的恐怖—梅毒性病一事，即經常令人感到如此恐怖—徒感無助又愚昧，只有從笑謔中尋得慰藉。16世紀之時，關于這個法國佬病便有許多玩笑?！短谩ぜX德》的作者塞萬提斯便寫過一篇諷刺文，文中一名學者批評另一學者的著作：“我那對手，”大學者說道，“忘了告訴我們，誰是世上第一位腦袋受涼的家伙，也忘了告訴我們，是誰第一個涂油治療法國佬病?？墒撬羞@些，我卻能說出最正確的答案，引用25 本以上著作的權威之言?！毕氘斎欢?，法國大文豪拉伯雷也多次觸及梅毒話題，有一回甚至用這題目拿來自贊——

對于那些被梅毒、痛風折磨的可憐家伙，我能怎么說呢？多少次，他們出現在我們面前，渾身涂滿了油膩的汞膏、油劑。他們滿臉油光，好像食物儲藏間的鑰匙孔……他們的牙齒在腦袋瓜里跳躍起落，好似風琴或立式小鋼琴的鍵盤按在大音樂家的指下……他的咽喉起白沫，如同被一群獵犬圍困的野豬……陷入這種危境中，他們怎么做呢？他們唯一的安慰，就是請人念幾頁我這本書給他們聽。

伊拉斯謨筆下也多次提到梅毒。他在《對話錄》中的一篇向世界宣布：“除非你是個擲骰子的好手，是綠燈戶尋芳客，是個大酒鬼，是個胡亂揮霍者，是浪子，又欠下一屁股債，而且身上還妝點有那個法國皰腫，很難有人會相信你真的是個貴族騎士。”而莎士比亞也幾乎像是從這個描繪中獲得靈感，創造出他筆下那位狂飲作樂的騎士法斯塔夫爵爺。這位爵爺擔心自己染上了那可怕的法國病，于是就像后來許多人一般，把自己的尿液取樣送去檢驗。醫生的報告表示：“這尿本身倒是挺好挺健康的尿，可是那撒尿的人可能很多病，他自己還不知道。”法斯塔夫爵爺決定將自己這身毛病轉為有用之途：“ 哦，這該死疹子的痛風！或是這該死痛風的疹子！它們兩個總是有一個跟我的大腳趾頭干上了。我走路瘸著點兒不礙事；我有戰爭做掩護，我那撫恤金也就可以更像樣了。人要是會動腦筋，什么東西都能有用：我要用自己這些病，發點兒財。”沒多久，他已病倒在床，臨終悲悔地說起女人：“她們是魔鬼的化身?！?/p>

被梅毒所徹底改變的歐洲

然而對多數人而言，梅毒可不是好笑的事，而是無法緩和的災難。梅毒無視階級身份，因此對政治、教會的歷史都造成直接且陰暗的打擊。迪亞斯就聲稱他知道“一些國王、公爵、大人物等，都死于此疾”。但凡熟悉16 世紀歷史的人都不會駁斥他的這個說法。當時就有兩大王朝在那個年代絕了后：法國的瓦盧瓦與英國的都鐸，這兩個王室的成員可都不是以恪守一夫一妻制而聞名。當然，這些事往往很難證明，可是王后老是生不出活嬰這個明明白白的事實，難免令人疑心梅毒在這些家族的血脈斷絕一事上扮演了某種角色，因此也在其國的政治紛亂插上一腳。因帕維亞一役“失去所有，只余生命與榮譽”而聞名天下的法王弗朗西斯一世，最后連這兩件余物也都丟失在梅毒手里；此事無可懷疑，非常確定。蘇格蘭瑪麗女王的其中一任丈夫，甚至可能兩任丈夫在內，無疑也都有此病，可能連女王自己也有。1500年，意大利軍事家、政治家、樞機主教波吉亞曾拒絕接見謁客，因為他正受“潰瘍”與“腹股溝長瘡”所苦。三年后，他“臉上被紅色斑塊與丘疹毀了形貌”。這一前一后點點滴滴資料，是分別指涉梅毒的主要與次要癥狀嗎？如果他的確染患梅毒，他這病對他的治國政策又有何影響呢？教皇尤利烏斯二世不準別人親吻他的腳，因為他腳上被梅毒瘡弄得變了形，此事是真的嗎？然而到底是真是假，都無關緊要了：因為更正派新教徒都深信這一切傳言屬實。

但是，如果我們只將目光囿于經濟、文學、政治、宗教，那么梅毒的全面沖擊將永遠無法衡量。梅毒螺旋體主要是一種社會性的惡疾，是伊拉斯謨、莎士比亞、弗朗西斯一世那整個年代中最最邪惡的東西之一。深恐遭感染的忌諱心理，往往蝕去了原本將人與人系在一起的敬重心與信任感。妓女獲得基督愛寬恕的機會消失了。“若我是法官，”路德咆哮道，“我會用車輪刑把這些有毒的梅毒婊子分尸、剝皮，因為這些臟女人對年輕人的加害實在無法估量。”至于那些沒有這么明顯觸犯社會規范的人，也因這場新瘟疫造成的恐怖氣氛飽受傷害。在原本可以獲得接待的地方，病人、陌生人如今卻吃了閉門羹。友誼也發生變化，改以冷淡相交，大家開始某種程度地限制自己的交往對象，避免任何想來可能會被梅毒觸碰過的人。

我們找到零星資料，顯示社會上發生的這類改變。公共浴池不流行了，因為大家普遍意識到許多從不胡來、純潔如新生兒的人，就是在這類地方染上法國佬病。共享杯子的做法也落伍了。

親吻，這個原用以表示朋友或情侶間親愛的習慣姿態，現在被人投以疑慮的眼光。莎士比亞在《亨利五世》劇中告訴我們，客店老板娘奈兒在送別眾男子前赴法國戰場時，為什么會與巴道夫吻別。而尼姆雖是她的前任愛人，卻拒絕邀請，不肯繼巴道夫之后也來一親芳澤。他自動放棄了這件好事，或許理由很充分，因為巴道夫臉上“都是紅疹子、爛瘡口、鼓起的瘤，火也似的”。Bubukles（紅疹子）是由“carbunkles”（癰疽）和“bubos”（腺腫）二字合成，是西班牙人給梅毒起的名字，英國人用來形容梅毒成的腫起。接下來我們再聽到奈兒的消息，就是她已經“ 死在醫院，就是那法國佬病給害死的”。

梅毒對一般人之間的來往接觸造成何種影響？我們不妨回想一下，1529 年樞機主教伍爾西在國會受審，被控的其中一項罪名—也許是誤控—就是“ 明知自己身上有那個會傳染的梅毒臟病……卻還每天來到陛下（亨利八世）您的座前，在您的耳邊密語，把他那會傳染人的可怕毒氣吹在你最最尊貴之身，對皇上您造成極大危害”。

梅毒對當代行為舉止造成的沖擊，普及而深長，伊拉斯謨那篇活潑愉悅的對話正可以將之總和具現。對話者是某位甲君與他的友人乙君—甲：像這么致命的病，至少應該像對待麻風病般同等小心地處理?？墒侨绻@樣要求太過分，那么每個人的胡子就都不該刮掉。如若不然，每個人就都應該自己刮自己的胡子。

乙：如果大家都把嘴巴閉上呢？

甲：他們還是會通過鼻子傳染。

乙：這煩惱倒是有個法子可治。

甲：什么法子？

乙：叫他們模仿煉金術士：戴上面罩，只讓光線通過玻璃小窗，口鼻可以呼吸，但是用根管子從罩子延伸過肩，從背后垂下。

梅毒造成的最嚴重破壞，顯然以男女關系最巨。性這個問題，歷來文明從未能滿意解決。就算世上沒有這所謂性病，性關系仍會為人類制造出不信任、害怕與痛苦，也會帶來信心、愛與安慰。在這一層已經很復雜的正常情感難題之外，現在又加上了不只是淋病的痛苦，還有那更恐怖且常有致命危險的梅毒。原本必須有信任之處，現在卻一定也有了猜疑。原本應該是完全將自己交給對方，如今卻必然也添上了精明計較未來健康的考量。否則，如果肉體和心靈還繼續保持慷慨大方，或許會落入16 世紀末那位英國梅毒病患者的可笑處境：他的情人堅持“要不是因為他，還有她丈夫，她本來會如同剛從母腹生出的處子般完好”。

16 世紀意大利解剖學家法洛皮奧在其論梅毒的著作《法國病》（De Morbo Gallico，1564）中建議，性交之后，男人應小心清洗并弄干自己的生殖器。一種精明、謹慎情人的年代，已然到來。