說(shuō)起張愛(ài)玲，相信大家都不會(huì)陌生了，一代才女，李鴻章的子嗣，貴族子弟，張愛(ài)玲小肖像···證明自己，是報(bào)仇的最佳方式?就這些大家熟知的名號(hào)就足以給張愛(ài)玲披上華麗的服裝了，襯托出無(wú)限陰影和夢(mèng)魘。她如此遙遠(yuǎn)，塵煙散盡，民風(fēng)飄渺;她又如此接近我們，如此接近她童年所受的一切傷害，似乎都能在你我身上找到影子。看了整個(gè)族譜，張愛(ài)玲出生在一個(gè)顯赫的家庭。

她是一家人中徹徹底底的棄兒，李鴻章后代的合照!四歲的時(shí)候，父母因觀念的分歧而離婚，母親黃逸梵離開(kāi)了英國(guó)。從此以后，母愛(ài)在她的生命中，成了最缺乏的陽(yáng)光;而父親，又給了她慘無(wú)人道的委屈、暴力、軟禁和傷害。"我父親威脅我說(shuō)，要把我槍斃。那是一間空房子，我生在里面，房子突然變得荒蕪起來(lái)，就像月光下的黑影，呈現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，瘋狂的樣子。”張愛(ài)玲在他的作品《流言》中的敘述與他弟弟張子靜的回憶十分吻合。

1937年，張愛(ài)玲的父親(左二)看上去很有風(fēng)度，但吃喝玩樂(lè)一應(yīng)俱全，1937年，張愛(ài)玲與后母發(fā)生沖突，后母責(zé)罵她，還打她耳光。張愛(ài)玲用手擋著，后媽卻說(shuō)張愛(ài)玲要打她，去樓上告狀。張父不分青紅皂白，跑下樓來(lái)將張愛(ài)玲打倒在地，不肯罷休。幸運(yùn)的是，奶奶留下的老仆人不顧一切地把她拉開(kāi)了，她沒(méi)有被殺。隨后父親干脆把她軟禁起來(lái)，不準(zhǔn)她和任何人說(shuō)話，得了痢疾也不請(qǐng)醫(yī)生，不給她吃藥，讓她的病情越來(lái)越嚴(yán)重。終于因怕背上“惡父”的名聲，偷偷給垂死的她注射抗炎藥針…這一連串的攻擊行動(dòng)，無(wú)疑都在殺掉了張愛(ài)玲心中的父親。

黃逸梵是張愛(ài)玲的母親，是一位受過(guò)西方教育的摩登女郎，她的母親偶爾回到家鄉(xiāng)，照顧幾次生病的張愛(ài)玲，也數(shù)次三番表示希望自己死去。“我真后悔當(dāng)心照顧你的傷寒，”她說(shuō)。

到了香港大學(xué)，張愛(ài)玲的老師弗朗士給了她八百美元作為獎(jiǎng)賞，張愛(ài)玲受到很大鼓舞，拿去給媽媽看。其結(jié)果就是她媽媽一句話也沒(méi)說(shuō)，兩天后就直接輸了。沒(méi)有人看見(jiàn)她，也沒(méi)有人愛(ài)她。而越是這樣，張愛(ài)玲越想證明自己。從她父親家里逃走后，她拼命在學(xué)校寫稿，向各大雜志社投稿，她說(shuō)出名號(hào)要早一點(diǎn)。他想要證明他的天賦，有能力賺錢，有能力拒絕傷害。

不久，名聲就來(lái)了，張愛(ài)玲的稿費(fèi)飛漲，她攢夠了還媽媽的錢。媽媽回來(lái)后，她選擇了一個(gè)還債的時(shí)機(jī)。二個(gè)小金條握在手心，她還陪著笑遞過(guò)去：“我的心一直過(guò)不去”。她說(shuō)這是歸還像陌生人一樣對(duì)待另一個(gè)陌生人。我們之間不存在恩愛(ài)或親密。只有利益，和冷淡的客套。

炎櫻與張愛(ài)玲對(duì)其他家庭，她都一樣不留情面。他批評(píng)了父親，批評(píng)了母親，批評(píng)了舅舅，批評(píng)傷害了她所有的親人。對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，她就更加苛刻了。他曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)過(guò)：無(wú)論如何，未來(lái)你都不會(huì)好的。在“小團(tuán)圓”一書(shū)中，她寫了自己的墮胎。如此心碎的經(jīng)歷，她仿佛自虐一般，用了無(wú)盡的耐心，細(xì)細(xì)描摹。他的文章，滿是凄涼之色。人與人，在她眼里，就像虱子一樣，在華美的錦袍上掙扎、爭(zhēng)斗、爭(zhēng)斗、爭(zhēng)斗、爭(zhēng)斗。他字里的冷，心里更冷。

而且她在尋找自己的另一半，不管是胡蘭成還是賴雅，都或多或少有她父親的影子。孩提時(shí)代，張愛(ài)玲受盡了父親的冷落、禁錮和虐待，她希望通過(guò)愛(ài)，在另一個(gè)人身上彌補(bǔ)。從她對(duì)愛(ài)情的看法可以看出：“我一直在想，男人應(yīng)該大一點(diǎn)，十歲或更大點(diǎn)，女人應(yīng)該天真一點(diǎn)，男人應(yīng)該有經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)，”她說(shuō)的更像是父女。

張愛(ài)玲與哥哥張愛(ài)玲抱著洋娃娃從家里逃走后，哥哥也跟著跑出去，拿著報(bào)紙包著的籃球鞋，告訴媽媽他回不去了。媽媽沒(méi)照顧他。哥哥哭了，旁邊的張愛(ài)玲也哭了。

在天津法國(guó)花園(今中心花園)，張愛(ài)玲和弟弟張子靜別無(wú)選擇，只能留下，陪著這個(gè)家衰敗衰敗，變成一個(gè)懦弱蒼白的少年。也許是弟弟膽小，也許是他甘于平凡，隨著年歲的增長(zhǎng)，對(duì)親情的抗拒達(dá)到了頂點(diǎn)，甚至曾經(jīng)和自己有過(guò)共同遭遇的親弟弟也是如此。

拒不見(jiàn)面、不有任何形式的交往，成了她保護(hù)自己不受感情傷害的一個(gè)外殼。哥哥為自己辦刊物找她約稿，張愛(ài)玲拒絕了，理由是“刊物不出名，會(huì)敗壞自己的名聲”。或許是出于對(duì)弟弟的憐惜，她找了一個(gè)手繪的素描，叫張子靜把它拿來(lái)刊登。

一份張子靜立遺囑的影印件張子靜一生都很不如意，一生未婚，住在上海一間非常狹小的房間里，當(dāng)老師幫助別人學(xué)習(xí)英文，一面為繼母服務(wù)。六十多歲了，還在想怎么存錢，去農(nóng)村找個(gè)老婆，可以自己照顧自己…

張子靜晚年非常落魄很多人對(duì)張愛(ài)玲的冷酷無(wú)情和冷酷無(wú)情進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，但沒(méi)想到，為什么張愛(ài)玲不像弟弟一樣成為受害者?只是選擇了一種奮起抵抗，選擇了一種隱忍度日。張愛(ài)玲痛恨這個(gè)腐朽的家庭，而弟弟卻在軟弱無(wú)力中繼續(xù)墮落。如此大的差距，對(duì)她來(lái)說(shuō)，張子靜已經(jīng)和她成了不同的世界，注定要分道揚(yáng)鑣，老死不相往來(lái)。

生長(zhǎng)在如此畸形的家庭環(huán)境中，無(wú)論是張愛(ài)玲，還是張子靜，都是病態(tài)的。孤僻乖張的張愛(ài)玲，愛(ài)物，自戀，自閉，軟弱，懶散，懶散，這是一種病態(tài)，伴隨他們一生，又都以孤獨(dú)終老而告終。盡管大家都希望看到孩子們受到原生家庭的深深的傷害，無(wú)條件的和解最終皆大歡喜，但真正受到傷害的人，卻不會(huì)因?yàn)閹椎窝蹨I，幾句話而失憶。如同被釘子使勁釘過(guò)的木板，即使有天釘釘子悔恨不已，木板上深深的傷口也能愈合嗎?