只活了33歲，至今被封神

1973年7月20日，年僅33歲的“功夫巨星”李小龍不幸去世。

數日后，超過兩萬名影迷涌向香港九龍殯儀館，只為跟偶像作最后的道別。

靈堂正中央擺放李小龍戴著墨鏡的巨幅遺像，現場花圈堆積如山。

李小龍躺在棺材里，身穿唐裝，面色安詳。

8歲的兒子李國豪突然指著棺材大喊：

“爸爸在演戲！爸爸在演戲！”

無數人淚如雨下。

世間已無李小龍。

告別李小龍

01

時間回溯到1959年，19歲的李小龍懷揣父親給的100美元，從香港漂洋過海，獨自前往美國。

海面上波濤起伏，像極了命運的曲線。

李小龍堂姐李秋勤回憶說，李小龍當年之所以突然離港赴美，是因為與當地一個綽號“靚仔科”的粵語片小生結仇。

此前，李小龍有一次在茶樓與靚仔科相遇。靚仔科一向不務正業，手下馬仔眾多，他向李小龍挑釁，還讓其給自己倒茶。李小龍起初不予理會，直到對方出言侮辱他父親，才勃然大怒，與對方一幫人馬大打出手，一直鬧到警察局。

之后靚仔科放出狠話，要利用與黑幫的關系向李小龍放出追殺令。李小龍的父母擔心兒子遭遇不測，才安排他到美國讀書。

這只是李小龍早年江湖故事的一個小插曲。

這個出生于龍年辰時（1940年11月27日上午7時12分）的“龍之子”，從來就不是一個好惹的角色。

李小龍自幼活潑好動。年幼時在香港，正逢抗日戰爭時期，常有日機低空飛過。據其家人回憶，懵懂無知的李小龍一看日機，就爬到頂層叫罵，害得他的父母又驚又惱。

后來，在李小龍的代表作《精武門》中，他飾演的陳真將“東亞病夫”牌匾撕碎塞到日本人嘴里。這樣一幕震撼人心的片段，在讓人拍手叫絕的同時，或許也是在表達其自小便喚醒的民族情懷。

進入香港的喇沙書院讀書，李小龍成了一個講義氣，愛打抱不平的“打架大王”。他身手敏捷，又學過功夫，無論是高年級還是低年級的學生，幾招內都得被他打趴下。

據他的隔壁班同學，后來名列香港四大才子的黃霑回憶：“在整個喇沙書院，只有他欺負別人的份兒，別人幾乎沒有敢惹他的。”

黃霑這么說，當然是因為他本人也吃過李小龍的虧。

有一次，黃霑的弟弟和李小龍言語不和，起了爭執。黃霑見狀，沒有袖手旁觀，和弟弟聯手，跟李小龍過招，幾回合內，兄弟倆被打得落荒而逃。

兩人你來我往，斗了一個月，最終以黃霑請客吃飯，雙方握手言和告終。未來的功夫巨星和文壇才子，可謂不打不相識。

李小龍與父兄、朋友，右一為黃霑

當時的歷史背景，讓香港成為一個文化大熔爐，各方人物齊聚一堂，一時人才輩出。

和李小龍、黃霑同校的，還有港式喜劇的開創者許冠文。由于家里拮據，許冠文在上學期間還要兼職教英文，顯然沒機會找李小龍干架。

許冠文的弟弟，被譽為“歌神”的許冠杰，倒是在多年后和李小龍相當熟絡。兩人太太都是美國人，兩家兒女更是從小玩到大。

許冠杰還曾在一次主題為“香港情懷”的演唱會上，邀請李小龍之女李香凝代其父合唱，以懷念李小龍。

許冠杰與李小龍

許氏兄弟童年時，一家人在沒水沒電的鉆石山木屋區落腳。回憶起這段苦日子，許冠文還曾自嘲地說：“我沒有幽默感，由小至大都是如此。我好嚴肅，不明白其他人為什么認為我好笑。”

此時的許氏兄弟顯然與電影沒什么緣分，李小龍卻從小與電影結緣。

02

李小龍家境富裕。他父親李海泉是粵劇名伶，還是他在戲劇和武術上的啟蒙。

李小龍7歲時便開始隨父親學太極拳，這是他第一次接觸中國功夫。

童星時期的李小龍

由于出身粵劇世家，他經常到片場給李海泉探班，還在其參演的電影中客串角色，從小就耳濡目染，展現自己的表演天賦。

三個月大時，李小龍就曾在電影《金門女》中出鏡，“本色出演”，扮演一個嬰兒。對此，他曾自豪地說：“我一出生就拍電影了。”

他原名李振藩，“李小龍”這個名字也是在其9歲參演電影《細路祥》時，編劇袁步云給他取的藝名。

李小龍的母親何愛瑜則是一名中德混血，是富商何甘棠的養女。何氏家族曾是香港四大家族之一，聲名顯赫，何甘棠有兩個兄弟——何福、何東。“澳門賭王”何鴻燊就是何福的孫子，仔細捋一捋，李小龍和何鴻燊還是不出三代的表兄弟。

03

少年時期的李小龍，對待電影十分敬業，對學習的態度卻截然不同。他偏科嚴重，尤其重文輕理，在學校經常違反紀律，如黃霑一般敗于其手下的同學不計其數，不得已多次退學轉校。

1953年，14歲的李小龍每天放學后，第一件事就是換掉校服，上街找對手較量。有一次，他終于碰上強敵，嘗到了戰敗的滋味，要強的他心里很是不爽。

在一個同齡玩伴的介紹下，他來到九龍利達街的詠春拳館，拜葉問為師。

李小龍天不怕，地不怕，直到碰上了詠春拳一代宗師葉問，才知道了什么叫“老師”。

與桀驁不馴的李小龍不同，葉問平生處世低調，從不爭強好勝。平時除了練武，就是和三五弟子、好友在茶樓飲茶，偶爾打上幾圈麻將。

命運卻讓這對性格迥異的師徒相遇，多年以后，李小龍已成為葉問最得意的弟子之一。

葉問與李小龍

拜入葉問門下后，李小龍用心苦學、勤練不輟。整日對著家中的木樁練粘手功夫。他父親也不知是喜是憂，嘆道：“他只要從練武的經歷中拿出二成，學業也不至于如此。”如今，很多中國父母估計還有和李海泉相似的煩惱。

學詠春拳也是李小龍首次系統接受中國武術的教育，后來追憶師父，他的心中滿是感恩：

他首先是一位精明的學者，他很了解我的個性，知道我真正需要的是什么。他甚至在我踢打得渾身沒勁時才讓我學習一些新動作，以磨練我的耐性。由于這時我已沒有了體力，故練習起來便不會心焦意躁……我已完全沉醉在這個獨特的詠春拳世界里了。

李小龍認為，很多武術老師觀念和技術僵化，在教學方法上深陷形式的束縛，這樣會使中國武術的發展形成一個惡性循環，而葉問卻能與時俱進，因材施教。

李小龍向葉問請教詠春拳

青出于藍，而勝于藍。李小龍繼承了葉問的創新意識，他一生師從各家，學習各派武術，已知的便有詠春、太極、內家拳、截拳、空手道和跆拳道等。

最終，李小龍融匯各家之所長，結合自己所愛的道家文化，提出“以無法為有法，以無限為有限”、“無形無范，如水一樣”的武術思想，于1967年，創立了截拳道。近年大火的綜合格斗（MMA），更是將李小龍奉為先驅。

04

1959年，19歲的李小龍來到美國后，先于西雅圖的愛迪生技術學院就讀，準備考大學。雖是寄住在父親的朋友家，但是生活費用幾乎全靠自力更生。

李小龍除了武藝超群，舞技也很了得，曾經獲得過香港恰恰舞冠軍。在香港時，他曾以教一個武林前輩恰恰舞為條件，從他那里學來一套拳法。

初到美國，他就以恰恰舞冠軍頭銜為噱頭，靠教人舞蹈為生，之后又做過餐館服務員、送報雜工，日子過得十分艱苦。

在此期間與李小龍有過多次接觸的著名才女林燕妮曾說：“如果拍《李小龍傳》，最精彩的不是他回港拍片那幾年，而是他在美國苦思苦練成家那些歲月。”

林燕妮是李小龍哥哥李忠琛的女朋友，后來成為他的嫂子，多年后又與黃霑有過十幾載的感情糾葛。

林燕妮與李小龍相識于微時，她筆下的李小龍，真實而清晰，既頑皮熱情，又彷徨失意。

有一回，李小龍接到哥哥“命令”，要在暑假照顧林燕妮。性格外向的他和這位嫂子一見如故，很快就成為好朋友。照林燕妮的說法，就是“鐵桿兄弟”。

李小龍就連自己14歲失去童貞的事情都告訴她，并稱當時是在片場里，讓一個女演員“干了”。

兩人無話不談，李小龍一打開話匣子就停不下，林燕妮回憶說：“他談武術、談哲學、談女孩子，就是沒聽過他談上學。你想他不做聲，最好談上學，包管他馬上收聲。”

當時，林燕妮和三個同學合租，遇上了惡房東，只因私自將發霉的舊地毯換掉，房東就要她們賠償。

林燕妮打電話告訴李小龍，自己受欺負了。李小龍二話不說，提著一把槍就來和房東理論，雙眼怒瞪，嚇得房東拔腿就跑，不敢再來惹事。

林燕妮當時不過17歲，心里想的是“有人拿真槍來救我們，很好玩”，但又怕李小龍一激動，真把這惡房東給打死了。

而李小龍對自己持槍來救場的做法卻有幾分懊悔，他后來回憶，認為武林中人應該是鄙視一切火器的。

林燕妮與李小龍

林燕妮發現，李小龍其實是一個孤獨的人，由于當時前途未卜，他每日都心事重重。

他對林燕妮說：“有時我會半夜醒來，坐在床上大哭一頓。”

因此，林燕妮說：“我所認識的完全不是巨星李小龍，而是個桀驁不馴，奮斗不懈的人，心地極其善良愛打抱不平。”都說男兒有淚不輕彈，李小龍卻也有多愁善感的一面。

05

來到美國兩年后，1961年3月，李小龍考入華盛頓大學，主修戲劇，輔修哲學。

哲學與功夫看似風馬牛不相及，卻讓李小龍一生癡迷。一靜一動，恰似李小龍靜若處子，動若脫兔的性格。

李忠琛對弟弟的選擇毫不意外。他說，李小龍從小就喜歡獨處呆想，起初大家都以為他是病了，后來才知他在想事情，卻不知他在想些什么事情。他學哲學，正好可以把那些問題弄個透徹。

懷著對哲學的熱愛，李小龍還迷上了寫詩，將內心的迷茫和對未來的期待，依附于文字之中。

在給自己的摯友，“美國跆拳道之父”李俊九寫信時，他將成長中的所思所感化作詩句，以勉勵自己，執筆寫下了一首《我是誰》：　

我是誰？

我是人群中的巨人，

俯視蒼生的豪杰，

還是封閉自感的庸碌之輩？

我是功成名就，信心實足的紳士，

一呼百應的天生領袖，

還是在陌生人前小心翼翼，

動輒心驚的弱者？

在強裝的笑顏后面，

是一顆瑟瑟發抖的心，

如同在漆黑森林里迷路的小小少年。

在大學，李小龍繼續半工半讀的生活，他終于發現，即便是自己喜愛多年的恰恰舞等玩意，也不過是“毫無意義的消閑玩樂”。

中國功夫，才是他畢生的執著追求。

盡管生活忙碌，他仍特意讓家人從香港運來木人樁，每日堅持練習，甚至在學校組織一支“中國功夫隊”，進行表演和訓練。老外沒見過功夫這樣稀奇的技藝，“kungfu”（功夫）這個單詞也是在以后才經過李小龍迅速傳播開來。

李小龍發現美國的年輕人顯然對他這一身功夫更感興趣，于是心中有了一個大膽的想法——開館授課。那些對功夫感興趣的同學和街坊鄰居，成為他的首批學生。最初，李小龍授課沒有固定地點，輾轉于公園和停車場。

李小龍與不同國家、不同膚色的友人

李小龍也由此結識美國的各路師友，其中就包括他最要好的朋友之一，木村武之。這位友人比李小龍大16歲，一直到耄耋之年，還堅持給李小龍掃墓。

林燕妮曾在文章中寫道：“我覺得對他最好的是那個美籍日裔朋友，很可靠”。

性情憨直的木村武之幫李小龍解決了授課場地的問題，他把自己店鋪后的空地作為臨時“武館”。

李小龍起初分文不取，完全是以推廣中國功夫為目的。木村回憶說：“那時，他是非正式地教我們，我們建議他向我們收取學費。”

經過幾年打拼，李小龍聲名鵲起，向他學習功夫的人越來越多。1962年4月，他在西雅圖唐人街的一個地下室成立了首間“振藩國術館”，并于第二年出版了生前唯一一部完整著作《基本中國拳法》。

1964年，在美國加利福尼亞州長灘舉辦的“國際空手道錦標大賽”上，經過李小龍的忘年交，同時也是其弟子的嚴鏡海多方奔走，李小龍作為表演嘉賓受邀參加。

在開幕式上，李小龍的表演技驚四座，這是他第一次通過電視，在美國觀眾面前展示中國功夫的魅力。主辦方留下了這段寶貴的錄像，李小龍成名作《青蜂俠》的制作人正是通過這次演出結識了李小龍。

《死亡游戲》劇照：李小龍與其弟子NBA球星賈巴爾過招

06

在發展事業的同時，李小龍還邂逅了愛情。1963年，一個叫琳達·埃莫瑞的美國女孩走進李小龍的武館。一年后，她嫁給了李小龍。

李小龍一生遇到的美女無數，而琳達卻是他唯一理想的妻子。

李小龍在生活上非常依賴琳達，出門時，需要妻子為他準備衣服，有時半夜醒來，妻子會為他煮面條。雖然在飯店打過工，可李小龍對烹飪一竅不通，面對灶火和食材，他也只能繳械投降。幸好琳達是個賢內助，不僅會做西式菜，還為李小龍特意學了廣東菜。

當時，李小龍借了一枚戒指向琳達求婚，倉促之下發現自己連西裝都沒有，于是又急忙去租了一套。

在這樣困頓的條件下，兩人相識相愛。結婚后，夫妻雙雙放棄學業去了加州。一年后，他們的兒子李國豪出生。

李國豪從小就隨父親習武，在李小龍去世11年后，也走上了電影之路。然而，李國豪不幸于1993年拍攝電影《烏鴉》時中彈身亡。當時，射中他的道具槍本應該射出一發空包彈，卻不知被誰換成了真子彈，這一謎團至今未解。

婚后幾年，李小龍經濟狀況有了起色。

他所開辦的“振藩國術館”在奧克蘭、洛杉磯等地先后成立分館。隨著名聲越來越大，許多影視圈的知名人士也慕名而來，李小龍的授課費自然水漲船高，漲到了每小時250美元，10堂課1000美元。在給香港友人的信中，他稱自己“已成為有史以來全美最高價的教師”。

1969年，他又自信地在一張便箋上寫道：“從1970年開始，我將會贏得世界性聲譽。到1980年，我將會擁有1500萬美元的財富，那時候，我和我的家人將過上幸福的生活。”

李小龍寫下這段話時，并非收獲成功后志得意滿的豪言壯語，而是在奮發圖強時對未來希冀的大聲疾呼。

后來，他真的如愿了。

《精武門》劇照

07

1965年，好萊塢向李小龍發出邀請，他在20世紀福克斯籌拍的電視劇《青蜂俠》中初露鋒芒。人們熟知的那個在影視作品中大殺四方的硬漢形象，終于橫空出世。

在李小龍成名之前，好萊塢的華人演員備受歧視。比他成名更早的黃柳霜，盡管曾留名星光大道，她在電影中扮演的卻多是娼妓、奴隸之類的角色。西方觀眾認可她的演技，卻從沒認可她的膚色，如同現在某些辱華者一樣，對其帶有偏見。

而李小龍闖蕩好萊塢時，從不愿意出演負面角色，他要讓觀眾記住的是中國功夫，是中華男兒的血性。《青蜂俠》開播后，他所飾演的男二號，人氣一度蓋過了男一號，他的功夫也為美國觀眾所接受。

正在李小龍事業蒸蒸日上時，1970年，他遭遇了人生的一大危機。在一次彎腰做伸展運動時，由于沒有提前熱身，他的脊背受到嚴重傷害。

醫生告訴李小龍，他以后可能再也無法正常行走，還勸他放棄功夫。

李小龍不服。在康復期間，他躺在床上還不忘創作電影劇本，并把寫著勵志詞語的小紙條貼滿浴室、門上和墻上。

經過連續數月與病魔的抗爭，他竟奇跡般地康復了。正如他常對妻子說的：

人與人之問千差萬別的原因并不在于我們的生命中發生了什么，而在于當我們面對人生中能考驗生命勇氣的重要境遇時，選擇用什么樣的方式作出回應。

天將降大任于斯人也。

《猛龍過江》劇照

08

《青蜂俠》讓李小龍得以在影視劇中施展拳腳，可好萊塢對華人演員的排斥，仍讓他深受束縛。

滿懷抱負無法實現，李小龍開始將目光投向香港。那片故土曾賦予他對功夫、哲學以及電影的熱愛。

他的老同學黃霑，沒有因玩樂而荒廢學業，而是考入香港大學，1965年開始從事電影配樂工作，并于幾年后創作了第一首歌曲，并開始寫自己的專欄。

另一個校友許冠文告別童年的艱苦生活，大學畢業后進入TVB做主持人，他與弟弟許冠杰合作主持的綜藝節目《雙星報喜》，在1971年創下香港電視最高收視率紀錄。

李小龍回香港后，上TVB的《歡樂今宵》表演，主持人正是許冠文。

香港的文藝事業正在蓬勃發展，正如上世紀50年代香港《光明報》的預言：“今后中國的文化中心，至少將有一個時期要屬于香港。”

1971年，李小龍和財雄勢大的邵氏公司聯系。邵氏為李小龍開出的條件并不豐厚，每部片酬只有2000美金，還要簽長期合約，與尋常演員無異。

不過，李小龍堅持要邵氏寄來劇本和相關資料作參考，之后還非要邵氏派人，去美國當面和他談，合作事宜另行商議。

邵逸夫早已得知李小龍在好萊塢發展不如意，自然擺出架子，要求李小龍必須先行回港。

一向心高氣傲的李小龍，一怒之下跟邵氏談崩了，邵氏就這樣錯過了李小龍。

恰好此時，邵氏的得力干將鄒文懷因對薪金不滿而出走，成立了嘉禾公司。

在去美國拉攏已結婚的邵氏武打女星鄭佩佩的同時，嘉禾順便派人拜訪李小龍。這是第一家大老遠跑來美國熱情相邀的香港制片商，李小龍被其誠意感動，雙方一拍即合。

1971年，李小龍重返香港，加盟嘉禾。

當年拍攝的《唐山大兄》，是李小龍首部擔任男主角的電影，這部電影上映不到三周，票房達到320萬港元，創下香港票房紀錄。

彼時嘉禾羽翼未豐，屢屢受到邵氏擠壓。這部《唐山大兄》既讓李小龍名聲大噪，也拯救了嘉禾。

第二年，《精武門》《猛龍過江》相繼上映，連破票房紀錄，其中《猛龍過江》僅在香港就拿下了530萬港幣的票房，是香港有史以來，首部票房過500萬的影片，同時也打破了東南亞地區的多個票房紀錄。

李小龍說：“我來香港就是要把截拳道從電影上發揮出來。”

有別于以往香港武打演員老套的架勢，李小龍力求真實，電影中的他，硬橋硬馬，拳拳到肉，開創了新式功夫電影的先河。

李小龍在香港影壇絕對是一位里程碑式的人物，也是當之無愧的領風者。在他的電影中，林正英、七小福中的洪金寶、成龍等后來的大哥級演員都為他跑過龍套。電影之外，日后的“喜劇之王”周星馳，從小就是李小龍的迷弟，在周星馳電影中可以看到許多對李小龍的致敬橋段。

1972年，李小龍拍攝電影的《龍爭虎斗》與《死亡游戲》，為他進軍國際影壇鋪平道路。此時，他的電影早已揚名海外。

成龍引以為豪的一張劇照

09

當不幸向他襲來時，一切戛然而止。

1973年5月10日下午，李小龍在為《龍爭虎斗》英文版配音時，突然暈倒在地，隨后立刻被送往醫院。醫生的診斷結果是：“除體內尿素值偏高外，其他無異常。”

看似小事，卻似乎在為李小龍的身體敲響警鐘，自從他回香港拍電影，幾乎沒有休息過。

7月20日，李小龍與鄒文懷到女星丁佩家中討論劇本。丁佩是香港有名的艷星，與李小龍相識一年多，關系曖昧。

當晚，李小龍在丁佩的香閨中昏迷不醒。丁佩發現后，急忙找來鄒文懷，兩人一時手忙腳亂，不知如何是好，在經由丁佩私人醫生診察后，才呼叫救護車。

為時已晚。李小龍早已失去生命跡象，年僅33歲。

李小龍逝世的相關報道

起初，為了保全李小龍的聲譽，他的家人和嘉禾公司都對外公布李小龍是死于自己家中，后來由于表述細節不一致，才引來質疑。

香港的狗仔隊一向很給力，很快找到救護車的行駛記錄。媒體才知道，出事地點是在丁佩家中。

一直到今日，李小龍的死因依舊撲朔迷離。丁佩言行不一，一方面說早已將自己所知公之于眾，另一方面又閃爍其詞，還曾以李小龍為主角寫書，有消費死者之嫌。在李小龍去世三年后，她與香港影視圈大佬向華強結婚，離婚后皈依佛教。

2014年，在某訪談節目中，丁佩說自己得過精神分裂癥，很多事情已經不記得了。

李小龍之死，成為了不解之謎。

有人說，密集的體能訓練和無形的心理壓力，摧殘著這位冉冉升起的功夫巨星；也有人說，香港黑幫、武術界，乃至因為種族原因而招惹的美國人、日本人對李小龍尋仇暗殺。

無數猜測，終究沒有定論。

當年，經過兩個月的調查，香港法院根據綜合報告和國內外專家意見，給李小龍確定的死因只是——“死于不幸”。

《精武門》劇照

李小龍的死，猶如流星墜地，可他的生命劃上了句號，并沒有抹去人們對他的回憶。

他骨子里的俠義，還有將中國功夫傳播至世界各地的影響力，至今難以超越。

當初在李小龍電影里跑龍套的成龍等巨星早已老去，深受李小龍影響的周星馳等粉絲也成就了一番事業。

一個時代就此遠去，悄無聲息。

參考文獻：

蘇靜：《再認識李小龍》

(美)約翰·里特：《李小龍：生活的藝術家》

江江：《李小龍畫傳》

師永剛、劉瓊雄：《李小龍映畫》