文章為“一條”原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái)，否則將追究法律責(zé)任。

2021年9月下旬，

中國(guó)當(dāng)代建筑展《再利用，再生，再循環(huán)》，

在紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館（MoMA）開幕。

這是MoMA首次舉辦關(guān)于當(dāng)代中國(guó)建筑的展覽，

歷時(shí)4年的實(shí)地考察和研究，

收藏近160個(gè)建筑的圖紙、模型，

最后精選出8個(gè)

近30年來國(guó)際眼光中極具創(chuàng)造力、

民族特性和時(shí)代價(jià)值的中國(guó)當(dāng)代建筑。

竹劇場(chǎng)，松陽

龍美術(shù)館西岸館，上海

微胡同，北京

從35平米的北京老胡同神改造，

到江南秘境中花10天用竹子編成的劇場(chǎng)，

再到上海西岸從一整片荒廢的工業(yè)區(qū)

到備受世界矚目的藝術(shù)區(qū)的奇跡變身……

一條專訪MoMA建筑與設(shè)計(jì)總策展人馬蒂諾·斯蒂爾利（左）

和同濟(jì)大學(xué)李翔寧教授（右）

展覽開幕前夕，

一條連線專訪MoMA建筑與設(shè)計(jì)總策展人

馬蒂諾·斯蒂爾利（Martino Stierli）

和擔(dān)任策展顧問的同濟(jì)大學(xué)教授李翔寧。

“中國(guó)已經(jīng)從一個(gè)為外國(guó)建筑師實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，

變成了本土建筑師對(duì)自己文脈的新實(shí)踐的聚集地。

這是我們想向西方觀眾傳達(dá)的信息?！?/p>

撰文

展覽聚焦的8個(gè)建筑

2016年，李翔寧在哈佛大學(xué)策劃了一場(chǎng)60個(gè)中國(guó)當(dāng)代建筑師的作品展覽。這是中國(guó)當(dāng)代建筑在美國(guó)的第一次大規(guī)模集中展示。

“很多國(guó)際知名的建筑師和理論家來看了之后，都覺得非常驚訝和震撼，包括前國(guó)際建筑評(píng)論家委員會(huì)主席弗蘭姆普頓，”李翔寧回憶。

那次觀眾中，也有MoMA建筑與設(shè)計(jì)總策展人馬蒂諾。在近30年中國(guó)新建設(shè)的熱潮中，許多傳統(tǒng)老建筑和文化被合并，消散——這是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)際對(duì)中國(guó)建筑的固有認(rèn)知。馬蒂諾在那一次展覽中看到了不一樣。

馬蒂諾憶及在中國(guó)的建筑之旅很是興奮

此后，他數(shù)次來到中國(guó)，去往北京、上海、杭州、桂林、福州、廣州等地考察。

“本土建筑師如何適應(yīng)中國(guó)高密度、快節(jié)奏的發(fā)展？又如何找回遺失的文化根源？”隨著旅行的深入，他對(duì)中國(guó)建筑改觀了，“我就決心一定要做一場(chǎng)中國(guó)當(dāng)代建筑的展覽?！?/p>

“再利用，再生，再循環(huán) (Reuse, Renew, Recycle)”展覽現(xiàn)場(chǎng)

近6年里，馬蒂諾為MoMA購(gòu)藏了160件中國(guó)當(dāng)代建筑的圖紙、模型等資料。此次展覽聚焦的8個(gè)項(xiàng)目，便是從其中精選而出。

主題定在“再利用、再生、再循環(huán)”。“可持續(xù)是國(guó)際熱議的話題。在西方，大家以為只有在科技的進(jìn)步中才能找到答案，而中國(guó)的實(shí)踐，回歸到傳統(tǒng)和前人的智慧中去。”

中國(guó)本土建筑師，開拓出了一條新的路。

李翔寧依然清晰地記得，2012年第一次到上海徐匯濱江的情形：那是濱江的一大片舊工業(yè)遺址，非?；臎?，長(zhǎng)滿了比膝蓋還高的雜草。

“民生碼頭、龍華飛機(jī)場(chǎng)、水泥廠，每個(gè)工廠都用一把大鎖鎖起來，甚至連住在周邊的居民都不知道里面還有這么大一塊地方。這不僅是對(duì)城市空間的浪費(fèi)，也是對(duì)城市歷史、記憶的一種破壞。”

上海徐匯濱江西岸藝術(shù)區(qū)改造后的面貌

在用地緊張的城市里，對(duì)廢棄建筑的改造和再利用，非常典型。尤其是工業(yè)建筑，與中國(guó)近代史息息相關(guān)。

李翔寧參與了這一片區(qū)域（徐匯濱江西岸藝術(shù)區(qū)）的重新規(guī)劃。在不到10年的時(shí)間里，這塊“上海市中心的傷口”搖身一變，成為了全中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和建筑文化的一個(gè)高地。

龍美術(shù)館西岸館

龍美術(shù)館·西岸館是其中重要的項(xiàng)目之一。這里曾經(jīng)是煤運(yùn)碼頭，保留著上世紀(jì)50年代建造的大約長(zhǎng)110米、高8米的煤料斗卸載橋，64個(gè)斗被高高地架在空中。

第一次堪景，建筑師柳亦春就被這片工業(yè)“遺跡”的力量感和強(qiáng)烈的歷史畫面感所打動(dòng)。他想，“我新做的這個(gè)建筑在千百年后，若其美術(shù)館的功能喪失，是否仍然可以訴說這個(gè)場(chǎng)所曾經(jīng)的歷史，所發(fā)生的故事？又是否會(huì)被未來的人們保留下來？”

獨(dú)特的“傘拱”結(jié)構(gòu)

由此，在原始煤斗的基礎(chǔ)上，柳亦春構(gòu)思出了各自獨(dú)立的“傘拱”結(jié)構(gòu)，作為新建筑的主體。

最高的“傘拱”有12.8米，全部用清水混泥土塑造，這對(duì)施工的要求非常高。因?yàn)榍逅炷恋臐仓仨氃谳斔偷焦さ?小時(shí)內(nèi)完成，而一次澆筑是4米高，需要一層層去接，接縫處能允許的誤差非常小。

池社畫廊

同在西岸的還有池社畫廊。

這原先是龍華飛機(jī)修理廠的一個(gè)小空間，周邊房屋低矮，考慮到與周邊的協(xié)調(diào)，建筑師袁烽保留了原有結(jié)構(gòu)，以起伏的山體狀，抬高內(nèi)部空間。

機(jī)械臂用舊磚做出的曲面

這個(gè)建筑的外墻，材料全是周邊拆遷下來的舊磚，然后用先進(jìn)的機(jī)械臂技術(shù)，造出精致曲面，極具張力和未來感。

“這樣的結(jié)合極其少見。它讓人看到數(shù)字化時(shí)代不單單只有技術(shù)，也有情感與記憶，”馬蒂諾感嘆。如今，池社這一片形成了一個(gè)田園牧歌式的藝術(shù)家小型社區(qū)。

陽塑糖舍

上海之外，位于陽朔的糖舍，是另一個(gè)工業(yè)建筑改造的樣本。

這座損壞嚴(yán)重、幾近倒塌的老糖廠，是當(dāng)?shù)厣蟼€(gè)世紀(jì)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)典型代表，寄托了一代人的生活記憶。

“我和在這里工作過的員工們一起吃飯聊天，他們憶及當(dāng)年，依然感到無比自豪?！边@讓建筑師董功很是感觸，他想，“即使是新的建筑，它的精神核心必須還是老糖廠?！?/p>

新的建筑內(nèi)外部

老建筑位于正中，前方是一個(gè)能夠映射出其倒影的景觀水池。新的建筑布局在兩翼，立面材料的肌理和壘砌邏輯，與老建筑的青磚保持一致。外形簡(jiǎn)單克制，沿用老糖廠的坡屋頂形式，讓新、老建筑在同一水平面上演進(jìn)、更迭。

舊的場(chǎng)地，在與新的建筑結(jié)合之后，重新成為“可用之物”，并與特定時(shí)代的記憶相連。

建筑師張軻的設(shè)計(jì)改造，很重要一部分在北京胡同里。

作為一個(gè)北京人，他總記得上大學(xué)那會(huì)兒，從清華騎車進(jìn)城要穿胡同?！岸鞓淙~掉了，樹干特別黑，下了雪，會(huì)聞到燒煤的味道，還會(huì)突然有幾個(gè)小孩從身邊“啪”地跑過去。那個(gè)勁兒，就是北京城市生活的一部分。”

而如今，70后80后一代往往感嘆，鋼筋水泥的城市變得越來越冷漠，小時(shí)候的鄰里人情味在逐漸消失。

北京老胡同

馬蒂諾一直對(duì)中國(guó)獨(dú)特的居住單元非常感興趣，上海的里弄，北京的胡同大院，以家族、姓氏連系的村落……

“第一次走進(jìn)北京胡同，我一下就感受到了世世代代的人在那里建立的深厚的社會(huì)關(guān)系和社交網(wǎng)絡(luò)，非常觸動(dòng)人?！?/p>

“但同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，不少胡同已經(jīng)受到了一定的損壞和威脅，這也是為什么像張軻這樣的一批建筑師，引起了大家的注意。他們通過一個(gè)個(gè)極具實(shí)驗(yàn)性的改造，試圖拯救這些舊的社區(qū)。”

張軻的“微胡同”改造

胡同是中國(guó)居住單元的典型。經(jīng)過調(diào)研，張軻發(fā)現(xiàn)胡同最大的問題，是社區(qū)更新處于停滯不前甚至退化的狀態(tài)。生活品質(zhì)沒有提升，大量原住民主動(dòng)或被動(dòng)遷離。

“從我的角度是：都搬走了，還要胡同干嗎？舊城改造，是得讓里面每個(gè)原住民的生活重新恢復(fù)活力?！?/p>

“微胡同”是張軻尋找超小規(guī)模社會(huì)住宅可能性的一次實(shí)驗(yàn)。在35平米的局促巷子里，張軻置入了數(shù)個(gè)落地窗的小盒子空間。材料用回收來的磚塊、可重復(fù)使用的門和金屬來搭建。

它的功能，可以是旅館、小型展覽空間、辦公室，也可以是一個(gè)傳統(tǒng)大家族的生活空間。

項(xiàng)目落成后，周圍的老百姓都跑過來看，感嘆說，“原來這破胡同還能這么酷，像太空機(jī)艙似的?！奔缺Ａ袅撕奈兜?，又酷，建造成本還低。

整個(gè)建筑的核心在于中間的庭院。提升空氣與光線的流動(dòng)外，是私密生活和社區(qū)街道的過渡，也是鄰里可共享的半公共空間。

鄉(xiāng)建，是近10年來，中國(guó)建筑的熱詞。不少建筑師離開大城市，轉(zhuǎn)向仍存續(xù)著一定田園牧歌理想的鄉(xiāng)村，徐甜甜就是其中之一。

徐甜甜的松陽鄉(xiāng)建項(xiàng)目：竹亭（上）、紅糖工廠（下）

徐甜甜在浙江松陽縣，已扎根6年，改造了大大小小近20個(gè)（？）項(xiàng)目，各類工坊、茶廠茶室、農(nóng)耕館、祠堂、博物館……建設(shè)思路一致：用最少的錢，以類似中醫(yī)“針灸”的方式，來介入鄉(xiāng)建。

“我們這些外來者，不要上來就說要改變他們的生活，而是得了解他們真正需要什么。當(dāng)然有生活質(zhì)量方面的，但我覺得其中最重要的是重拾對(duì)于自身文化遺產(chǎn)的榮譽(yù)感，重塑身份標(biāo)識(shí)?！?/p>

竹劇場(chǎng)的建造過程

竹劇場(chǎng)是其中最為詩意的一個(gè)。

松陽盛產(chǎn)毛竹，漫山遍野的毛竹林，遠(yuǎn)看甚是壯觀，但竹林里卻無可停留的空間。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，徐甜甜觀察到山上的毛竹橫著都可以生長(zhǎng)，韌勁很好，而且一片毛竹林是由同一根橫走莖萌發(fā)的，就像建筑的地基一樣。

為數(shù)不多的松陽高腔傳承人吳永明在竹林劇場(chǎng)表演

她就直接利用生長(zhǎng)的竹子，采用編織的手法，像“編竹籃”一樣，10天，圍合出一個(gè)類似穹頂?shù)目臻g。

村里的一些傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)，當(dāng)?shù)氐母咔粍F(tuán)的演出，外來游客的休閑露營(yíng)等，都可以在這進(jìn)行。

每年有老的竹子死去，新的再生長(zhǎng)出來，劇場(chǎng)也隨之一起新陳代謝，形態(tài)每年都會(huì)發(fā)生變化。在徐甜甜看來，“自古以來就有這種對(duì)自然的崇尚，應(yīng)該體現(xiàn)在當(dāng)下的鄉(xiāng)村建設(shè)里。”

竹劇場(chǎng)的建筑概念在明代畫家仇英在他的《獨(dú)樂園圖》里就有提示

竹劇場(chǎng)不同季節(jié)姿態(tài)各不相同

“自然建造”的概念，在國(guó)內(nèi)由建筑師王澍提出。2012年，他成為中國(guó)第一位獲得建筑界最高獎(jiǎng)項(xiàng)普利茲克獎(jiǎng)的建筑師。大家都關(guān)心他接下去要做什么，他答，未來要把主要精力投在鄉(xiāng)村。

2012年，他在浙江富陽市（現(xiàn)為杭州富陽區(qū)）全境進(jìn)行了建筑歷史調(diào)查：這里原約有300個(gè)村落，但還保留著傳統(tǒng)自然狀態(tài)的不到20個(gè)，其余的都遭到了嚴(yán)重的破壞。1000多年來積累的建筑智慧，正在迅速消失。

他將改造的第一個(gè)試驗(yàn)點(diǎn)放在了文村。這個(gè)村子并沒有被列入保護(hù)名錄，卻有40多幢明代、清代和民國(guó)時(shí)期的民居，每塊石磚保留著不同的紋理，看似隨意卻又嚴(yán)密地契合在一起，這讓王澍深感震撼。

王澍為文村設(shè)計(jì)了多種民居

按照文村原有的肌理和土地，他重新設(shè)計(jì)了24種農(nóng)居，包括八種形態(tài)和若干變體。就地取材，找來村里的工匠一起參與，將老底子留下的杭灰石、楠竹、黃黏土等再利用起來……

在李翔寧看來，最難得的一點(diǎn)是，“通常這種改造都是在一次性的設(shè)計(jì)中完成，而一個(gè)自然村落是在歷史變更中慢慢演變而成的。文村改造的每一個(gè)房子，都是從原有房屋類型中生發(fā)出來，幾乎都不一樣，它不是批量生產(chǎn)的，是對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村的一種致敬。”

新房子造好了，文村的居民卻有點(diǎn)失望：這跟咱們?cè)瓉淼睦戏孔涌雌饋聿畈欢喟。坎贿^住著住著，他們的態(tài)度發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變?！斑@房子真的是想著我們的生活設(shè)計(jì)的，住著舒服?！?/p>

王澍特意保留了村內(nèi)原來的建筑形態(tài)

在他看來，真正的城市化絕對(duì)不是單向地把農(nóng)民推到城里去，而應(yīng)該是雙向的。

李翔寧也感同身受。“傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村不是現(xiàn)在意義上討論的農(nóng)村，它是文化很深厚的地方，是中國(guó)文化的源頭。”

“我覺得建筑只是第一步，一個(gè)催化劑的作用，讓受過良好教育的人都愿意回到鄉(xiāng)村去，才能真正為鄉(xiāng)村帶去變革的力量?！?/p>

回歸傳統(tǒng)的建造手法，是越來越多中國(guó)建筑師的選擇，并從傳統(tǒng)中探索出一種自己的語言。

王澍就是其中極具代表性的一位。從用66000塊舊青瓦和3000根竹子創(chuàng)作的瓦園，到大量借鑒中國(guó)山水畫結(jié)構(gòu)的中國(guó)美院象山校區(qū)，他一次次在國(guó)際建筑舞臺(tái)上掀起中國(guó)熱潮。

金華瓷屋及展出的瓷片樣片

展覽中他設(shè)計(jì)的另一個(gè)建筑——金華瓷屋，也是如此。這座100平米的小咖啡館，外形取自宋抄手硯，人坐在硯池底，風(fēng)沿硯而上，雨順勢(shì)而下，極具江南院落的風(fēng)雨詩意。

墻面開小孔，為室內(nèi)增加自然的風(fēng)與光線。同時(shí)貼滿了顏色各異的瓷片，呈現(xiàn)出中國(guó)陶瓷全譜系的色彩，及一種中式的浪漫。

在李翔寧眼中，王澍可以說是最符合這次展覽主題的一位建筑師?！八慕ㄖO(shè)計(jì)，是對(duì)于傳統(tǒng)被遺忘和被消亡的一種抵抗?！?/p>

博物館位于歷史街區(qū)的中心，毗鄰明清御窯遺址，周邊環(huán)繞著不同年代的建筑

朱锫設(shè)計(jì)景德鎮(zhèn)御窯博物館背后，也有著相似的態(tài)度。

在著手設(shè)計(jì)前，他花了大量時(shí)間與當(dāng)?shù)厝私徽?，了解到磚窯不僅是這座城市的起源和特色，更是市民生活中不可或缺的一部分。

冬天，孩子們常常在瓷窯上撿一塊熾熱的壓窯磚塞進(jìn)書包，抱在懷中取暖，學(xué)校也經(jīng)常會(huì)選址于溫暖的瓷窯旁。夏季，歇窯期間窯內(nèi)空氣濕冷，是納涼的好去處。不少年輕人第一次約會(huì)、第一次接吻等重要的經(jīng)歷都發(fā)生在窯里。

這些薪火相傳的生活記憶，自然而然地成為了御窯博物館的設(shè)計(jì)源泉。李翔寧感嘆，“我們仿佛能夠從建筑上看到當(dāng)年景德鎮(zhèn)最繁榮時(shí)候的樣子，那些窯都在燒的一個(gè)狀態(tài)。”

包裹在博物館空間中的御窯遺址（下）

在MoMA展出的8個(gè)項(xiàng)目，以一種現(xiàn)代的，但也能與我們豐饒的精神文化和物質(zhì)傳統(tǒng)產(chǎn)生共鳴的形式，為中國(guó)建筑的未來提供了一些思路和思考。

在近30年的新建設(shè)熱潮中，傳統(tǒng)與文化被合并，消散——這是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)際對(duì)中國(guó)建筑的固有認(rèn)知。

而在李翔寧看來，“中國(guó)已經(jīng)從一個(gè)為外國(guó)建筑師實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，變成了本土的建筑師對(duì)自己的文脈非常敏感的一種新的語言的聚集地，這是我們想向西方觀眾傳達(dá)的信息?！?/p>

馬蒂諾告訴一條，未來MoMA還會(huì)持續(xù)地推出一系列中國(guó)當(dāng)代建筑的展覽，他已經(jīng)構(gòu)思了2、3個(gè)主題。

王子耕多元化的建筑探索

相比這次展覽中的這批中堅(jiān)力量，更年輕的新一代中國(guó)建筑師更為多元、大膽地暢想著未來。李翔寧向我們提到王子耕通過裝置以及電影《邪不壓正》中數(shù)字建造的老北京城呈現(xiàn)建筑，又如李涵借助繪制、模型等方式做“小品式的房子”，等等。

“毫無疑問，中國(guó)建筑正在像火山一樣噴發(fā)。但當(dāng)它能凝固下來的時(shí)候，是否還能找到我們自己獨(dú)特的內(nèi)核和語言，是我們所有人都要共同繼續(xù)探索的?！?/p>

在馬不停蹄向前的同時(shí)，守住我們與生俱來的DNA，也不拋下生活在這片土地上的每一個(gè)個(gè)體可愛的、小小的日子。