陳子豐

*本文涉及劇透，劇透后或許觀影效果更佳。

“國(guó)漫”這個(gè)概念進(jìn)入大眾視野已經(jīng)有七年，迄今為止，《雄獅少年》是我在大銀幕上看到的最好的一部。

它是少年的故事，舞獅的故事；也是留守兒童的故事，打工的故事。看到第一層故事，你會(huì)屏住呼吸，期待奇跡，盼望強(qiáng)仔咸魚獅隊(duì)拔得頭籌；看到第二層，你會(huì)咬緊牙關(guān)，讀出生活并不總有奇跡，真正的磨礪不在賽場(chǎng)之上，輸贏之間。放映廳里觀眾寥寥，散場(chǎng)出來(lái)，有人托著假想的獅頭手舞足蹈，有人拭淚默默離開(kāi)。104分鐘的電影，從不同角度解讀，都有厚實(shí)的回味。

其實(shí)，用“國(guó)漫”限定《雄獅少年》稍嫌空泛：從《大圣歸來(lái)》起，“國(guó)漫崛起”已經(jīng)逐漸變成宣發(fā)套話，影評(píng)人、媒體和觀眾早感覺(jué)到，單獨(dú)一部電影，是好是壞都不足以代表國(guó)家的整體水平。但換個(gè)角度說(shuō)，《雄獅少年》又是實(shí)打?qū)嵉摹皣?guó)漫”，因?yàn)樗冗M(jìn)的技術(shù)、華麗的風(fēng)格，都服務(wù)于呈現(xiàn)中國(guó)的普通人——生活在2005年、家在廣東、說(shuō)話有口音、進(jìn)城打過(guò)工的中國(guó)普通人，就算不是你，也一定在你身邊。

CG做出了打工人：打破動(dòng)漫造夢(mèng)模板

《雄獅少年》劇照。

廣東小村，水田，夕照下的木棉花，人字拖少年；

省會(huì)大城市，工地，濃霧里的巨幅廣告牌，紅背心工人……

百余分鐘一個(gè)濃縮的故事，恰應(yīng)了人們對(duì)演唱片頭曲的“五條人”的音樂(lè)的評(píng)價(jià)：地域如此之小，世相如此之大。

可惜12月電影市場(chǎng)低迷，《雄獅少年》票房尤其慘淡，上映一周僅6500萬(wàn)。點(diǎn)映時(shí)給出高分的影評(píng)人一面奮力“自來(lái)水”，一面分析影片失利是因?yàn)闆](méi)有大IP，講的也不是人們熟悉的故事——直白地說(shuō)，它不是能用一句話概括、用一個(gè)響亮的姓名吸引人走進(jìn)電影院的故事，不是一個(gè)人們?cè)缇蜖€熟于心的故事。

我們對(duì)國(guó)漫的期待如此之大，可耐心竟如此之小，不知不覺(jué)，大銀幕上幾乎只剩下一個(gè)類型：依托耳熟能詳?shù)纳裨掦w系搭建“宇宙”，根據(jù)現(xiàn)代價(jià)值改編，將傳統(tǒng)元素和賽博朋克糅合，拍少年熱血拼搏，喊我命由我不由天。《舞獅少年》最初立項(xiàng)的關(guān)鍵詞也是這些：舞獅、熱血、少年。導(dǎo)演孫海鵬想拍體育題材，舞獅融傳統(tǒng)文化于競(jìng)技，本身還是一種視覺(jué)藝術(shù)，而熱血少年則是票房的底線保證。影片出品方變更為北京精彩時(shí)間后，原定的（體育）少年三部曲，也變成了“中國(guó)少年宇宙”，涵蓋了《鑄劍少年》、《排雷部隊(duì)》、《春運(yùn)太空》等項(xiàng)目，用現(xiàn)在大紅大紫的“宇宙”概念圈出一塊貫穿古今的地。

傳統(tǒng)文化+熱血+少年的國(guó)漫統(tǒng)一制作模板并非不好，只是過(guò)分的單一總是病態(tài)。雖然遵循這一模板的作品都標(biāo)榜《大鬧天宮》、《哪吒腦海》的血統(tǒng)，但其內(nèi)核中復(fù)刻迪士尼的部分也很明顯：形式上用高度寫實(shí)、大手筆精細(xì)調(diào)制渲染的CG動(dòng)畫，依托神話設(shè)定制造視覺(jué)奇觀；而內(nèi)容上則以單線為主，用二元對(duì)立（如社會(huì)身份和自我、世俗眼光和真正夢(mèng)想中、自私和博愛(ài)、怯懦與勇敢等）結(jié)構(gòu)沖突，主打自我實(shí)現(xiàn)的勵(lì)志牌。如此絢麗的視覺(jué)形式配上簡(jiǎn)單的內(nèi)容，確是名副其實(shí)的“給眼睛吃冰淇淋，讓心靈坐沙發(fā)椅”。雖然和現(xiàn)實(shí)生活少有半點(diǎn)聯(lián)系，但這就是“夢(mèng)工廠”的成功秘訣。

《雄獅少年》的預(yù)告片和海報(bào)寫滿“廢柴逆襲”“病貓崛起，爛泥發(fā)光”，很有欺騙性，但它真正呈現(xiàn)給觀眾的并不是一個(gè)逆襲神話，有人在鏡頭里看到了自己的老家，有人跟阿娟有一樣的經(jīng)歷，有人在阿貓阿狗身上看到了自己。不是“我也可以成為他們”，而是“他們就是我，寫實(shí)的我”。

影片一開(kāi)始就用富有年代感、抑揚(yáng)頓挫的播音腔將舞獅的主題升華到哲學(xué)高度的極限，但隨即一個(gè)蒙太奇，雄獅變成了流浪貓，大道理掉在土路上。伴隨五條人的《靚仔出街》，騎破單車、穿破拖鞋的“靚仔”主角帶我們過(guò)場(chǎng)。錯(cuò)落的水田、東倒西歪的電線桿、上下坡土路、鐵皮屋頂苫著紅藍(lán)編織袋、海鮮大排檔的師傅在露天廚房顛勺……令人恍然想起，CG技術(shù)除了制造幻境之外，還能還原生活情景。盡管我們還是會(huì)樸素發(fā)問(wèn)：它和實(shí)景有什么本質(zhì)區(qū)別，但至少，在這部電影中，視覺(jué)炫技沒(méi)有拖累內(nèi)容，反而服務(wù)了內(nèi)容。影片的很多鏡頭，如窄巷追車撞到玻璃、胖子昏昏欲睡地打魚蛋，夕陽(yáng)下的強(qiáng)仔咸魚店門口，汗衫短褲的中年男子得意忘形，被妻子抄起咸魚敲腦殼……明顯致敬了成龍和周星馳的真人電影，這些喜劇元素也形成了一種不斷自嘲、不斷消解的小人物無(wú)厘頭風(fēng)格。

不過(guò)，充滿煙火氣的無(wú)厘頭只持續(xù)到影片的1/3，中間的1/3則轉(zhuǎn)為沉重的現(xiàn)實(shí)主義。阿娟其貌不揚(yáng)的臉，在起初陽(yáng)光下的少年拜師故事中被大特寫反復(fù)刻畫，這是主角的鏡頭。但自從登上去廣州打工的小巴，他的臉便經(jīng)常淹沒(méi)在陰影里，只留給鏡頭突出的后腦和嶙峋的脖頸。蹲在高樓腳手架上、穿著灰色雨披拎著外賣奔跑、身體傾斜四十五度推著平板車上兩米高的貨、混在電子廠穿灰黃色工服上班的人群中……他看不清五官的面孔失去了主角光環(huán)的眷顧，也失去了動(dòng)漫造型的造成的距離感，變得十分真實(shí)和常見(jiàn)。2005年，廣州樓盤遍地拔起，農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)雜費(fèi)尚未免除，大量青少年從初中就退學(xué)打工，他們留過(guò)殺馬特或鍋蓋頭，最后都剃成好打理的板寸。這一年“打工人”一詞剛剛在字典里出現(xiàn)，但頻繁流動(dòng)的打工仔的身影已經(jīng)消失在路人疲憊而習(xí)以為常的眼底，直到鏡頭逼迫人們注視這些難以區(qū)分的背影。

天臺(tái)上的雄獅睜眼：熱血?jiǎng)?lì)志的正反題

在1/3處從光明墮入黑暗，然后在高潮處一飛沖天，皆大歡喜。《雄獅少年》如此簡(jiǎn)單地使用這種常見(jiàn)的電影節(jié)奏，觀眾也許會(huì)感到俗套。有評(píng)論者認(rèn)為前半部分過(guò)于套路，口號(hào)多到尷尬，從“靈魂暗夜”起后半部分漸入佳境；也有人認(rèn)為套路服務(wù)于后面的反套路，高開(kāi)低走，反而讓高潮層次豐富，超越普通的皆大歡喜。

《雄獅少年》劇照。

我比較認(rèn)同后一種，我的觀感是：電影像是在刷黑的油畫布上逐層提白罩染，光明和灰暗、勵(lì)志和殘忍、奇跡和沒(méi)有奇跡，在影片中一直互相糾纏，互為反題，后者剝蝕、消解前者，卻將前者最堅(jiān)硬的內(nèi)核裸露出來(lái)。觀眾如果和主人公的“逆襲”意志稍稍拉開(kāi)距離，就會(huì)看到故事的現(xiàn)實(shí)版本：阿娟開(kāi)頭給父母打電話，就說(shuō)自己18歲了，要去打工。阿娟、阿貓、阿狗，這些18歲的孩子沒(méi)有去上學(xué)，就算父親不出事故，他們也很快會(huì)和父母一樣踏上務(wù)工之路。而舞獅并不是一個(gè)選擇，活獅子阿強(qiáng)還是會(huì)在婚禮上遭人白眼，靠賣咸魚養(yǎng)家；即便出身優(yōu)越，拿了冠軍，冠軍阿娟的舞獅道路也有難過(guò)的坎。

帶著這個(gè)視角看拜師學(xué)藝的過(guò)程，浮夸到虛張聲勢(shì)、用力過(guò)猛到無(wú)厘頭的豪邁，也透出心虛和心酸。鄰居大爺?shù)膹V播字正腔圓地放著“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”，鏡頭一搖卻露出三個(gè)含胸低頭的廢柴；阿娟在田埂上連珠炮地大吼“天生我材必有用”、“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”、“仰天大笑出門去”，師父卻并不買單，面無(wú)表情地說(shuō)“行了我知道你喜歡李白了”。幼稚的口號(hào)喊得越多越響，越暴露出理想和現(xiàn)實(shí)之間巨大的差距，和熱血少年自知的力不從心。

在這部電影中，光線也是很重要的語(yǔ)言，把簡(jiǎn)單的勵(lì)志故事變復(fù)雜。在明亮的前1/3，有幾處用到了色調(diào)極其明快，飽和度直接拉滿到失真的打光，仿佛早期彩色史詩(shī)電影，突出主角的英雄性，同時(shí)呈現(xiàn)舞臺(tái)戲劇感。第一處是在山頂熊熊如火的木棉樹下，白衣的冠軍阿娟對(duì)病貓阿娟說(shuō)：“你可是被紅棉花砸中的男人，你可以的”——這是影片勵(lì)志的起手式。可實(shí)際上幾乎每個(gè)廣東人都被木棉花砸過(guò)頭（甚至受傷），這句善意的鼓勵(lì)經(jīng)不起推敲。尤其電影過(guò)半觀眾知道，冠軍阿娟的本領(lǐng)是舞獅世家的家傳，不能說(shuō)來(lái)得容易，但她有如此優(yōu)厚的訓(xùn)練條件，未必能體會(huì)少年的困境。將獅頭相贈(zèng)，她更多是希望同名少年能傳承自己放棄的事業(yè)。在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下，冠軍阿娟的話一般被叫做畫餅、灌雞湯。

第二處強(qiáng)光是送魚歸來(lái)的咸魚強(qiáng)拿起舞獅的宣傳單，一瞬間傳單上光芒萬(wàn)丈，遲暮英雄重回少年，仿佛隱居的掃地僧出手、微服的欽差升堂，《功夫》里包租公和包租婆重新亮相為楊過(guò)和小龍女。可帥不過(guò)三秒就有大排檔老板罵他咸魚送得慢，把壯心一錘砸回泥里。

下一處則是前面提到的追車拜師，阿娟正對(duì)夕陽(yáng)滿面紅光，背后晚霞滿天，可他逼問(wèn)：“這都是假的嗎？李白是騙人的嗎？”這不合時(shí)宜的問(wèn)題令人揪心。李白本就是水中撈月的追夢(mèng)人，阿娟從巖縫中掙扎出來(lái)的志氣，該如何托付呢？

最催人淚下的一處用光在電影的明暗轉(zhuǎn)折處。阿娟聽(tīng)說(shuō)爸媽回來(lái)了，飛奔回家，一路驚起螢火蟲，像輕盈的光帶向月亮飛去。可是一進(jìn)家門，燈光慘然，父親躺在床上。鏡頭切換，兩只蛾子不停地拍打發(fā)黑的日光燈管。飛蛾撲火，既是現(xiàn)實(shí)的明喻，也是對(duì)追夢(mèng)這一主題本身的隱喻。生活的巨口張開(kāi)，木凳高樁變成了工地的腳手架，舞獅的本領(lǐng)在體力勞動(dòng)中派上了用場(chǎng)。珍愛(ài)的獅頭塞在積灰的角落，變成無(wú)力維護(hù)的舊夢(mèng)。

阿娟打工的部分是電影的低潮，俗稱“靈魂暗夜”。有人說(shuō)這段低潮過(guò)于拖沓，和前后舞獅主題脫節(jié)。實(shí)際上，它根本不是低潮，而是電影在邏輯意義上的真正結(jié)局——雖然最后還是參加了比賽，但阿娟清晨做下的決定“師父，山路忘不到頭，我只能往前走了”并未改變。

最令我感動(dòng)的就是這一場(chǎng)：阿娟腳受了傷，第二天還要去上海務(wù)工，黎明時(shí)分他爬上天臺(tái)練最后一次。先是站都站不穩(wěn)，逐漸地像打醉拳一樣舒展開(kāi)手腳，腳下是城中村破公寓樓堆滿雜物和泡沫箱的屋頂，眼前是自己勞動(dòng)的壯麗而冰冷的城市。

《雄獅少年》劇照。

他狂舞、騰挪，穿著鹽漬發(fā)白的背心、解放鞋，胳膊上是體力勞動(dòng)造就的黑紅的肌肉，在太陽(yáng)快升上地平線時(shí)，向著緩緩蘇醒的無(wú)情都市，蒙灰的醒獅猛然回頭，憤怒地一睜眼，所有不甘、不認(rèn)、不屈都在里面了。這寫意的場(chǎng)景比任何臺(tái)詞都更能說(shuō)明舞獅的意義，也更能說(shuō)明阿娟于絕處的心路。此時(shí)在家鄉(xiāng)，阿狗問(wèn)師父，阿娟還舞獅嗎？師父回答“不重要了，人生有上山也有下山，阿娟有自己的路要走”。

其實(shí)《雄獅少年》本來(lái)就是關(guān)于放棄舞獅的故事——電影里的三個(gè)獅頭，也是中青少三代舞獅人，咸魚強(qiáng)為了妻子家庭做起了小買賣，放棄了舞獅；冠軍阿娟因?yàn)楦赣H和社會(huì)的偏見(jiàn)，或許還有“正常”的白領(lǐng)生活的吸引力，放棄了舞獅；病貓阿娟則為了給父親救命治病放棄了舞獅。不同的年齡、性別、境遇，對(duì)舞獅同樣的熱愛(ài)，都沒(méi)有堅(jiān)持到最后，阿貓阿狗的舞獅路又能走到何時(shí)呢？

影片扣住賀歲檔的題，最后還是給了奇跡、留了光明的尾巴：阿娟掛了獅頭，父親動(dòng)了手指。冠軍阿娟的吊墜掛在宿舍的鐵床上，床頭的三張照片分別代表家庭、友誼和朦朧的愛(ài)情，似乎兩個(gè)阿娟已經(jīng)情愫互生。這一幕很像有類似主題的《長(zhǎng)江七號(hào)》結(jié)尾，虛實(shí)難辨的柔和晨光和夢(mèng)幻的音樂(lè)中，父親醒來(lái)，七仔也帶著成群結(jié)隊(duì)的朋友回歸，而和主人公同呼吸、一心盼他萬(wàn)事如意的觀眾吞下這顆童話糖果，心底仍舊知道，現(xiàn)實(shí)中，奇跡多半不會(huì)發(fā)生，父親就這樣工傷去世了。我二刷《雄獅少年》的時(shí)候，影院里只有一對(duì)母子，四五歲的小男孩全程很投入，但在結(jié)尾處《莫欺少年窮》音樂(lè)響起時(shí)，開(kāi)始不安分地尖叫：“為什么——為什么小孩掉水里了他爸就能醒過(guò)來(lái)啊？”

孩子的眼睛不騙人，就算奇跡發(fā)生在這個(gè)阿娟身上，也未曾發(fā)生在和他有一樣剪影的千萬(wàn)阿娟身上。兩個(gè)阿娟大概也沒(méi)有在一起，因?yàn)椴∝埌⒕甑木秤鰶](méi)有任何改善，他還是清早背起挎包去工地上班。如果他偏要獨(dú)自拼搏，證明自己的價(jià)值，那他就不是為父治病的打工仔阿娟，而是迪士尼的英雄。普通人沒(méi)有如許矯情的余地，一次勝利，偶爾高光，生活也很少就此天翻地覆。時(shí)代總在展示奢侈的珍寶，講述美夢(mèng)成真、奇跡發(fā)生的故事，鼓勵(lì)人們放下一切包袱，勇敢追夢(mèng)，但你我凡人總有放不下的包袱、跳不過(guò)的高樁、邁不過(guò)的門檻，放手一搏只是少數(shù)后顧無(wú)憂的人的奢侈。但被鄭重放下的夢(mèng)想，仍舊在身后暗處燃燒，支撐著每日的謀生。在這個(gè)意義上，師娘騎著摩托頭也不回大喊的“我后悔”！才鏗鏘有力；阿娟把獅頭拋上擎天柱，自己摔下來(lái)的結(jié)局才有分量。

如何上山，如何下山：直面人生的匹夫之勇

如此說(shuō)來(lái)，《雄獅少年》的過(guò)人之處，是揭示勵(lì)志正能量背后的殘酷現(xiàn)實(shí)嗎？是戳穿追夢(mèng)的幻影點(diǎn)破終將放棄嗎？不然，打破勵(lì)志、憤世的二元對(duì)立，故事有更厚實(shí)的力量。

浮夸的積極向上、日復(fù)一日的口號(hào)、逆襲的幻想固然不是生活的真實(shí)，但頹廢和憤世也不是生活的真實(shí)，不是因?yàn)樗鼈儾B(tài)、負(fù)面，而是因?yàn)樗^躺平和美夢(mèng)同樣奢侈。味精沖水的廉價(jià)雞湯令人厭倦，但18歲身無(wú)分文的孩子、養(yǎng)家糊口的中年人，難道不需要有超越此刻的能量，讓他們?yōu)榱藰銓?shí)的需求、難舍的牽掛、生存的尊嚴(yán)，支撐自己爬過(guò)一山更比一山高，每一步都走出雄獅的精氣神？

這就是整部電影中，夸張的光明熱血被反復(fù)磨蝕后露出的筋骨，也是師父高齡登臺(tái)給阿娟上的人生一課，不是“我都沒(méi)有放棄舞獅，你也別放棄”，而是：被命運(yùn)驅(qū)趕上高樁，只能咬牙走下去，就算高樁上每一步都有血跡，就算“何處上山，何處下山，求神無(wú)用，命苦矯情，沒(méi)錢沒(méi)著落”，也不認(rèn)眼前這步就是結(jié)局。這樣的咸魚強(qiáng)，總被人取笑“也配當(dāng)黃飛鴻”，其實(shí)他正是當(dāng)代的黃飛鴻。本來(lái)，黃飛鴻就是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，舞獅授徒之外賣藥、看場(chǎng)子謀生，卻仍盡力扶危濟(jì)困，去世時(shí)都無(wú)錢下葬。阿娟、阿貓、阿狗對(duì)應(yīng)的梁寬、牙擦蘇和豬肉榮三個(gè)徒弟，也都是市井貧民——舞獅本就不是上等人的愛(ài)好。而黃飛鴻醒獅所代表的自強(qiáng)不屈，在咸魚強(qiáng)師徒身上不斷反轉(zhuǎn)，從熱血但幼稚的口號(hào)，變?yōu)榛闹嚳酀目罩袠情w，再到不披獅頭也能從血里滲出、石縫里迸出的鐵骨，層層轉(zhuǎn)折、層層遞進(jìn)，已不再是輕飄飄“當(dāng)自強(qiáng)”的雞湯，而是敢于直面慘淡的人生、淋漓的鮮血的“猛士”；是羅曼·羅蘭所謂“世上唯一一種英雄主義”的草根版本：一個(gè)凡人生在萬(wàn)事不為他齊備的世間，拼盡全力走出一條血路的匹夫之勇，大勇。

《雄獅少年》劇照。

電影歌頌平凡人之勇，最后落在了毛不易演唱的片尾曲《無(wú)名的人》身上，點(diǎn)出了致敬平凡的主題。在緊密貼合劇情的《莫欺少年窮》之后，這個(gè)驟然升華的尾聲其實(shí)值得商榷。第一段還是拼盡全力才能普通的無(wú)名者“我”的自述，第二段的致敬平凡卻全部都是第二人稱、祈使句；優(yōu)美抽象的意象、“敬你的沉默和每一聲怒吼。敬你彎著腰上山往高處走”悄然消解了全片第一人稱的逼人真實(shí)、拉開(kāi)了旁觀者的距離，仿佛這個(gè)用磁性嗓音克制地表達(dá)敬意的畫外音，不屬于一個(gè)平凡人。

在影院逐漸亮起的散場(chǎng)燈光中思考阿娟未來(lái)的命運(yùn)時(shí)，我反而想起了10年前筷子兄弟的《老男孩》：

“各自奔前程的身影，匆匆漸行漸遠(yuǎn)。未來(lái)在哪里平凡，啊誰(shuí)給我答案？……生活像一把無(wú)情刻刀，改變了我們模樣。未曾綻放就要枯萎嗎？我有過(guò)夢(mèng)想。”

2005年18歲的阿娟，今年將要滿35歲。35，是明文規(guī)定不再是青年的年紀(jì)，是大廠員工面臨裁員的年紀(jì)，是很多人孩子開(kāi)始上學(xué)、父母面臨退休的年紀(jì)。

不知道阿娟是否還留著只剩一只眼睛的獅頭，不知道他在哪個(gè)城市，頸椎有沒(méi)有開(kāi)始痛。他如果真的存在，可能和我一起擠過(guò)早班地鐵、搶過(guò)共享單車，更可能幫我送過(guò)外賣、粉刷過(guò)我出租屋的墻壁……

阿娟，如果有明天，祝福你親愛(ài)的。

責(zé)任編輯：朱凡

校對(duì)：丁曉