三、釋夢的方法

夢的解釋并未向我們顯示任何表明心靈感應事件的客觀真實性的東西。同樣，它也可能是一種可用另外的方法解釋的幻覺，這個男人內隱的夢念可能是這樣進行的：“若正如我所猜測的那樣，我女兒的預產期確實弄錯了一個月，那么今天就應是她分娩的日期。上次見到她時，看上去就像會生雙胞胎。我那已故的妻子特別喜歡孩子，倘若她看到雙胞胎，該會多高興啊！”由此看來，夢的刺激可能是夢者本身有依有據的猜想，而非心靈感應的訊息，不過結果都是一樣。至此，我們是否應該承認心靈感應的客觀真實性這一問題，即使是對該夢的解釋，也沒有告訴我們任何東西。該問題僅能依靠對所有相關情況進行的全面研究才能解決。而遺憾的是，相對我們所接觸的其他任何事例，對該事例進行全面研究的可能性并不會更大。即使心靈感應假說提供了最簡單的解說，對我們仍無更多的幫助。因為最簡單的解說并非總是正確的；真理通常并不是簡單的，在決定贊成這個重大假說之前，我們必須相當審慎。

給予我們了解心靈感應的知識的并不是夢，而是對夢的解釋，即對夢的精神分析研究。因此，可以把夢完全擱置一邊，而寄希望于精神分析對其他的、被稱為神秘的事件作一點解釋。例如，有這樣一種思維遷移現象，它非常接近于心靈感應，并且被認為就是心靈感應也不顯冒昧。一個人的心理過程——觀點、情感狀態、意向性沖動，不需應用人們所熟悉的語言和訊號等交流方式，就能夠穿越無物空間遷移到另一個人那里。如果真有這樣的事發生，那將是多么非同凡響，甚至可能具有多么重大的實用價值。但我們注意到：非常奇怪的是，這種現象在古代奇聞逸事里卻恰恰很少提及。

在對病人進行精神分析治療時，我形成了一種想法：職業算命者的活動隱藏著一個可對思維遷移進行觀察的機會，而這類觀察又是極不易招致非議的。那些人是一群無足輕重乃至地位卑下的人，他們專心于這樣一類活動——擺開紙牌、研究筆跡或手掌紋路，或運用占星術推算。同時，在表明他們了解問卦者的過去與現在后，進而預測其未來。盡管這些預言后來都落空了，但問卦者對此活動毫無怨言并表現出極大的滿足。我已遇到過幾例，并運用精神分析研究它們。令人遺憾的是，我因受制于醫療職業道德，而必須對許多詳細情況保持緘默，從而削弱了它們的可信度。但是，我將設法避免曲解事實。現在請聽聽我的一個女病人的故事，她與算命者曾有過這樣一段經歷。

她是一個多子女家庭中的長女，并一直強烈地依戀其父。她結婚早，并完全滿意自己的婚姻。但唯有一件事令她感到美中不足，那就是她沒有孩子。所以，她深愛的丈夫無法完全取代父親在其心中的地位。當她經歷多年的失望之后而決定接受婦科手術時，她的丈夫卻向她披露，婚前一場疾病剝奪了他的生育能力。她深感絕望，患上了神經癥，明顯地陷入害怕被誘惑（對丈夫的不忠）的痛苦之中。為了使她振作起來，她丈夫攜帶她去巴黎出差。在巴黎的一天，他們坐在旅館的大廳里時，她忽然注意到旅館服務員中出現了一陣騷動。她詢問出了什么事，有人告訴她算命先生蒙西厄·拉來了，而且正在那邊一個小房間為問卦者解答疑難。她便表示想去試試。雖然丈夫反對這一想法，但趁他沒留意時，她溜進了那個詢問室，并見到了那位算命先生。她當時27歲，但看上去顯得更年輕，而且她取下了結婚戒指。算命先生蒙西厄·拉讓她把手放在一個裝滿灰燼的碟子里，并認真地研究她的指紋，然后向她描述橫亙于她面前的各種困難，并以一個安慰性的保證結束談話：說她還會結婚，并在32歲時會有兩個孩子。

當給我講述這個故事時，她已43歲，罹患重病，生育孩子毫無指望。因此，那個預言并未實現，但她談及此事時，不但沒有絲毫痛苦，反而帶著明顯的滿足感，好像正在回憶一件令人快樂的事情。顯而易見，她根本沒有注意到預言中的數字（32）可能意味著什么或者是否意味著什么。

或許人們會認為這是一個愚昧而費解的故事，并會問我為什么講述這個。如果精神分析尚不可能做到解釋這個預言的地步，或預言的可信性恰恰不是來自于對這些細節的解釋（這是要點），我也會產生像你們一樣的看法。這兩個數字在我病人母親的生活歷程中可見。她母親結婚晚（直到30歲出頭），而且，她家人常說起母親在急于補償失去的時光上已取得了成功。她的頭兩個孩子（我的病人是其中年長者）是在間隔很短的時間里（同一年里）相繼出生的。事實上她32歲時就已有兩個孩子了。因此，算命先生蒙西厄·拉對我病人所說的含義是：“你還年輕，不必發愁。你和你母親的命運相同，她也不得不等很長時間才有孩子，所以等你32歲時，你也會有兩個孩子。”擁有母親同樣的命運、取代母親的位置、替代母親與父親的關系——這是她早年最強烈的愿望，而正是由于這個愿望沒有實現，她才開始患病。那個預言向她許諾，無論如何這個愿望都將實現，她怎會不對這個預言家感到親切呢？但你們認為算命先生有可能了解這個偶遇的顧客的家庭秘史嗎？絕不可能。但他是如何獲取訊息，從而能夠用包含兩個數字的預言，表達出我的病人最強烈但又最隱秘的愿望的呢？我看只有兩種可能的解釋：要么我所聽到的故事是假的，其實是另一種情況；要么思維遷移是真正存在的現象。毫無疑問，人們可以假設，相隔16年后，病人把上述兩個數字從潛意識中引入到她的回憶中。我作此假設毫無根據，但又無法排除，而且我想，你們將傾向于相信前一種解釋，而不是相信思維遷移的真實性。假如你們的確相信思維遷移的真實性，那可別忘了：正是精神分析提示了這個神秘事實——當它被曲解到難以辨認時，精神分析恢復了它的原貌。

我已收集了大量此類預言，并從中獲得一種印象：算命先生只能根據問卦者的詢問來表達問卦者的思想，尤其是問卦者的私欲。因此，我們有理由把這些預言分析為問卦者的主觀產物、幻覺或人們所提及的夢。當然，不是每個事例都有同等的說服力，也不是每個事例都有可能去排除更具理性的解釋。但從總體來看，贊成思維遷移，這是有很大可能的。這個課題的重要性使我本應把所有的事例都告訴你們，但是，鑒于其中描述的冗長和對我職業道德的違背，我不能這樣做。所以，我將盡量在良心許可的范圍內向你們提供幾例。

一個位居要職的青年與一妓女私通，這種隱私關系帶有一種古怪的強迫特征，他時常被迫用嘲諷和侮辱的言語激怒她，直至令她徹底絕望。當達到這個程度后，他才感到輕松，便與她和好，然后又送給她一件禮品。但現在他想要與她脫離關系，因為這種強迫似乎使他難以忍受。他也意識到這種私通正在損害他的聲譽。他想擁有自己的妻子，建立一個家庭。但憑他自己的力量他無法擺脫這個妓女，所以他向精神分析者求助。在他已經開始接受精神分析期間，有一次，在辱罵妓女之后，他讓她在紙上寫了些東西，為的是將它拿給筆跡學家看。據筆跡學家的報告，這是一個極端絕望、在以后幾天極可能自殺的人的筆跡。實際上，這種情況沒有發生，并且這個妓女仍然活著。但精神分析卻成功地使他擺脫了束縛，他離開了這個妓女，而傾心于一個年輕的姑娘，他期望這位姑娘會成為他的好妻子。但不久，他做了一個夢，這個夢使他懷疑起這位姑娘的人品。他弄到姑娘的手跡，并把它拿給同一位筆跡學專家看，專家對她筆跡的看法證實了他的懷疑。于是他放棄了娶這個姑娘為妻的想法。

為了對筆跡學家的報告，特別是第一個報告進行評論，必須知道我們的病人的一些隱私史。在他青年早期，曾瘋狂地愛上了一個有夫之婦，盡管這女人仍然還年輕，但比他大得多。當她拒絕他時，他試圖自殺，這個想法毫無疑問是發自他的內心。他能逃離死神已是奇跡，經過很長一段時間的護理，他才恢復過來。但是這種瘋狂行為給其所愛的女人留下了一個深刻印象，她開始喜愛他。于是他變成了她的情夫，從此，他與這個女人保持秘密的接觸，并對她赤膽忠心。二十多年過去了，他們都老了，當然，那個女人比他更老，他感到有必要離開她，讓自己獲得自由，過一種自己的生活，建一棟房子并組建自己的家庭。伴隨著這種厭惡感，他心中生起了一種長期被壓抑的報復情婦的渴望。既然他曾因為她拒絕自己而想自殺，所以現在他希望獲得一種由于他離開她，而使她也想自殺的滿足。但他仍然深愛著她，以致這個愿望無法進入他的意識，而且他也不會過分傷害她而使其自殺。在這種心理的支配下，他把第二個情婦作為替罪羊，以滿足其復仇的渴望。他縱容自己對第二個情婦進行種種折磨，而這種種折磨本來是他想施加在第一個情婦身上，使她痛苦不堪的。他對后者的報復暴露無遺，并不隱瞞他的背棄，而且把她引為自己新戀愛史中的密友及忠告者。他想擺脫而又擺脫不掉的是第一個情婦。當筆跡學專家許諾他眼前的筆跡的書寫者會于幾天內自殺時，也不過再現了詢問者強烈的私欲。后來第二個報告也是同類事件，但那里所涉及的并不是潛意識欲望，而是從筆跡專家口里清楚表達出來的詢問者的初發懷疑與擔憂。附帶說一下，在精神分析治療的幫助下，我的病人成功地走出了他曾沉溺其中的怪圈，并在此怪圈之外找到了他的戀愛對象。

夢的解釋和精神分析一般是如何幫助神秘主義的，我已用例子表明，正是借助于上述兩種方法，原來不為人知的神秘事實才被公眾所理解。對于我們是否會相信這些發現的客觀真實性的問題，毫無疑問，人們對此問題有很大興趣，但精神分析不能給予一個直接的答復。但是，精神分析所揭示出來的材料，易給人留下一個完全有利于作出肯定答復的印象。在精神分析情境中，有非常明顯的思維遷移，但這并不排斥人們產生的各種懷疑，也不允許我們賦予某種資格以支持神秘現象的真實性。對思維遷移和心靈感應的客觀可能性人們應有較友善的觀點。

在此我只想盡可能地從精神分析的角度去處理一些問題，十多年前，當這些問題第一次進入我的視野時，由于認為它威脅著我們的科學世界觀，所以我也感到一種恐懼。我擔心，若某些神秘現象被證明是真的，那么科學世界觀必定為心靈主義或神秘論所取代。今天我的想法就相反了。在我看來，假如有人認為科學沒有能力同化和重新產生在神秘主義者斷言中的可能被證實為真的東西，那么，我們的科學世界觀就不十分信任科學。特別是就思維遷移而言，實際上，它似乎是贊成科學的，或正如我們的反對者所說，機械的思維方式擴展到難以把握的心理現象。心靈感應的過程被假定為：一個人的心理活動激起另一個人同樣的心理活動的產生。連接這兩個心理活動的東西很可能就是一種物理過程：在心靈感應的一端，一種心理過程轉化為這種物理過程；而在心靈感應的另一端，這種物理過程又還原為相同的心理過程。將這種轉化看成是類似于在打電話中聽與說的轉化，是不會錯的。只要想想，假如某人能了解這種心理動作在物理上的對應，那該多好！我認為，精神分析在物理的和前面稱為“精神”的事件之間插入潛意識，因而似乎為諸如心靈感應之類的轉化過程的假設鋪平了道路。一個人只要有使自己習慣于心靈感應的觀念，就可以借它來完成很多解釋，事實上，就目前而言，這種想法只能存在于想象之中。眾所周知，我們還不知道在昆蟲大群體中，共同意圖是如何形成的（可能是通過心靈感應之類直接的心理傳遞形成的）。由此可以猜想：心靈感應是個體間的原始而古老的交流方法，而且在種系進化中，它已被通過由感覺器官收到訊號進行交流的更好方式所替代，但這種更古老的方式應該仍然存在，并在特定的條件下仍能產生作用，比如在情緒激動的公眾中。所有這些盡管仍不能確定，而且充滿著未解之謎，但我們也沒有理由要害怕它。

假如心靈感應之類的事物是一個真實的存在，那么，盡管難以證明，我們仍可假設它是一種相當平常的現象。假如我們能夠證明它特別存在于兒童的心理生活中，那么它就與我們的期望相吻合了。這里，我們想起兒童頻頻出現的對這樣一種想法所表示的焦慮，即父母知道他們未表露的所有思想，這與成人對上帝無所不能的信仰正好相似，或者是后者的起源。前不久，伯林翰一個值得信任的見證者在一篇論兒童分析與母親的論文中發表了一些觀察報告，假如它們能被證實，那么就能結束對思維遷移真實性所保留的懷疑。她利用一種不再稀奇的條件，對一位母親及其孩子同時進行精神分析，并報告了下述一些值得注意的事。有一天，在接受精神分析中，母親說起在她童年某一時期中具有特殊作用的一枚金幣。不久后，當她回到家里時，十歲左右的小兒子跑到她的房間，帶給她一枚金幣，并求她代為保管。她驚訝地問他是從哪里弄來的金幣。他說是在過生日的那天得到的，但他的生日是在幾個月前過的，沒有任何理由讓人相信，為什么恰好在那時她的孩子記起這枚金幣。母親把這個偶然事件報告給兒子的精神分析者，要求她找到孩子這一行為的緣由。但孩子的精神分析者并沒有對這件事作出說明，孩子那一天的舉動與其生活沒有任何關系。幾個星期后，當母親正遵循醫囑，坐在寫字臺前記錄下這一經歷時，兒子走了進來，并想要回這枚金幣，因為他想下次在做精神分析時，將這枚金幣拿給精神分析者看。當然，孩子的精神分析者也不能對孩子的這一行為作出解釋。