2021年的第三天從我的家北京東五環外某商品房小區在晚高峰18點35分出發驅車前往19公里外東四環的前田咖啡店居然暢通無阻只需要20分鐘

邪門我用了拿到駕照以來最短的時間停穩車子走在空無一人的將臺路上200米開外的諾金中心佇立在寒風里四個冷冷的金橙色大字諾金中心像冰雕一樣粘在樓頂

粘在肅殺的寒夜半空粘在它自己以為不會再現的蕭條里

我心里有些異樣但也不會料到這天之后會發生的事北京人民將在三天后迎來1966年以來最冷的一天那天之后會有無數管道在一夜之間凍爆裂以至于大量公司單位在次日無法正常開工在最冷的那一夜有一列從北京市內開往郊區的城際輕軌將在傍晚時分載著大批趕著回家的打工人卻因故障停在一段斜坡上半個小時車門開著一車的人背貼背擠在一起當時的氣溫據說有零下18攝氏度在極寒日的次日遙遠的大洋彼岸美國國會山發生游行暴動示威的民眾打扮成好萊塢電影里的戰斗士拿著工具打碎玻璃攥起拳頭沖了進去有網友說還以為這一幕只會出現在電影里

當我停好車子走在人跡稀少的將臺路上還不知道以上那些事即將發生

我只是走在麗都商業圈而已氣溫比之前低一些因為再次出現疫情街上人少了些

東方金融中心前廣場上的人比往日更少了你知道它看起來更高級了從某種意義上說人們喜歡將稀少當作高級的一種表征

我老老實實掃了健康碼走進大廳往右拐

前田咖啡的日式大門簾像往日一樣掛在那里

日本京都的前田咖啡本店在一條小巷子里三條垂掛式豎簾是日本慣常使用的門前遮擋物幾乎及地即最下方也許到普通人的膝蓋以上但北京東方金融中心的這三塊大門簾最下方或許到人的胸或者肩

日本酒博物館一角彼時疫情重現店內冷清蕭條

如此就顯得更蕭索了

我鉆過簾子走進店19點鐘我不是要喝咖啡在一片深棕色木家具中間在經過左手邊一面墻的日本清酒和烈酒瓶子后我到了位于咖啡店中部的

日本酒博物館

說是博物館實際上是一彎較寬的木質吧臺深棕色的木吧臺宛如日本武士的強壯臂膀環出另一面擺滿日本酒瓶的墻昏黃的墻燈打射那些酒瓶子多數酒標好看又懵懂我分不清

影響太大了太差了吧臺后的首席調酒師Z露在口罩外的眉毛和眼睛擠成一個大寫的八字我們心知肚明她指的是最近又起來的疫情

你還挺有勇氣的有幾個記者本來要來因為疫情不敢來了前田咖啡的位置確實有些敏感距離前一陣爆發疫情的酒仙橋大山子只有兩公里

環顧四周除了四五個縮在角落邊喝咖啡邊用電腦工作的客人外傍晚營業的酒博物館還沒有一個人光顧我是第一位

居然只有這幾個人為了工作在咖啡館有一個笑話是嘲笑北京的無聊說在北京的夜店里經常能看到人正蹦著忽然回到卡座打開電腦做起了PPT而且還沒有人見怪不禁要感嘆

北京夜店的工作氛圍真好

我以為是因為剛營業所以人少沒想到在接下來的一個多小時里加上我來喝酒的統共兩人

吧臺上各種日本酒和對應的酒杯

和70多個日本酒造釀酒廠簽了約預定了一千多款日本酒

Z說本想大干一場沒想到凜冬一至疫情又來了

我點了熱著喝也好喝的

朱雀門

Z反復詢問我的真的要自己喝一壺嗎她記得我酒精過敏她好像記得每個熟客的習慣和體質

柿種花生

很快端上來這是日本酒常配的下酒小食米制品吃起來有一點芥末味兒又有一點甜味

這一周多都這樣沒人影響特別大

Z與我太熟實在不用管我于是她開始自己吃晚飯是一份

炸雞定食

味道挺好的但肉老了她居然有空把廚師叫出來提意見沒有客人仍然關照品質未嘗不是好事Z身上有日本職人的那股勁她在初中和高中學了日語后跟著一位在中國的日本調酒師學藝本來她自己經營了許多年日式居酒屋除了調酒她還有不錯的廚藝日式料理也做得來做的拉面特別好吃彼時是需要提前預訂的因為為人有趣調酒自有一套本事削的冰球又圓又好多年來有一批穩定的熟客跟隨

大概是因為一年前的疫情小商鋪關張了一大批或許生意格外不好做總之Z來到了日本京都前田咖啡北京店的日本酒博物館當首席調酒師

前一陣每天晚上人都是滿的Z又感嘆一句

我也記得剛剛入冬的2020年12月安定門內的駐京辦精釀酒吧靠街有一整面玻璃墻寒風從玻璃的縫隙中絲絲縷縷地鉆進屋子大鐵門也擋不住雖然冷但客人并不少那些在金融街叱咤一天的西裝帥哥們松著領帶待在里面喝著98元一杯的進口精釀啤酒

還有撩妹的心思中年男子大概一米九戴著銀絲邊眼鏡湊到游戲機旁旁觀數分鐘也插不上話玩游戲的美女全神貫注實在是好看啊大波浪額頭飽滿鼻頭挺翹銀絲眼鏡男終于找到了氣口美女的游戲幣用完了他忙著去幫忙投誰知美女說

不用我自己有錢

另外一場是這樣的玩世不恭的富二代男孩在這里遇到事業做得不錯的美女姐姐也是通過游戲機相識經歷了幾天的愛情游戲

美女結束游戲抽身走掉男孩掉進愛情

看起來都是唏噓短章但不完滿才值得玩味才提醒人珍惜才給人再次邂逅的欲望

這些情感短章好死不死都發生在酒吧

酒吧內為日式西洋風格

現在酒吧沒人了

為什么酒吧容易催生感情大概因為它容易催生情緒

而模糊是情緒的特權

情緒產生短時間內很難弄明白它是哪一種情感它因何而起因何而起呢酒吧里的音樂燈光周圍人的眼神舉止全都是酵母

但最重要的C位酵母是酒精

喝一口酒緊張的神經松弛下來喝兩口酒情緒開始翻涌喝三口酒情緒或像絲線或像洪流它沖出身體想要碰撞牽引想去跟其他的絲線或洪流發生關系

溫飽之上才有享樂一個月之后疫情再次襲來冷空氣也完成空降

溫飽無處安放享樂自動按下暫停鍵

因為疫情2020年的生意真不好做尤其是實體生意

本來喝酒這種事在酒吧進行就是比在家進行要快樂一些

不然那些老板明知租金高昂翻臺率不高干嘛還要煞費苦心去租一個地方裝修得像北歐鄉村或研發出最好吃的紅燒肉來招徠酒客讓他們持續地在特定的地方買醉酒吧老板們還有一項大包袱呢每一天那些喝醉了的酒客你可真不知道他們有多難纏喝醉的人就像脫韁的野馬有時候是脫韁并且凍僵了的野馬

請神來請神走都需要藝術

但女人和醉漢的錢最好賺

你看那些做夜班生意的幾乎都參與過醉漢經濟酒吧門口趴活兒的出租車乘坐夜班公交的一車一車趕來的代駕還有酒吧老板你開店總不能笑臉盈盈地在門口說請您理智飲酒哈盡量少喝一些哈

我的酒友說這樣的老板如果存在她都不敢進店里喝我雖然想法迥異但也不敢保證自己是多數以我這么強烈的好奇心一個老板在門口叫大家少喝一些是什么意思是不是酒特別好呀限量的呀

我這種間歇性主動跳進消費主義陷阱的人怕不是沖著這句讓我克制的話就不遠萬里趕去喝酒了

可是如果是疫情肆虐的時候我還敢不遠萬里跑去喝酒嗎

我在前田咖啡的吧臺邊沿喝完最后一杯朱雀門想到這個問題

我不想說出答案我有一點慫

花玻璃下擺滿了各種日本酒

最后還是講一件有趣的事兒吧前田咖啡里日本酒博物館的首席調酒師Z不能喝酒

她有嚴重的酒精過敏所以每次只能嘗嘗其實古時候南方富庶人家每年都會請酒頭工來家里做酒什么樣的酒頭工最緊俏

經驗豐富并且不能喝酒的

大概是怕能喝酒的酒頭工還沒給主人家釀好酒自己先給自己灌暈掉了吧

我們這位不能喝酒的Z怎么調酒呢日式調酒有嚴格的配方和尺度非常標準化她也會抿一點點去試酒有一次她為了研發調酒試的次數有點多居然昏古氣昏過去上海方言了是真的昏古氣了

如果以古代南方的標準Z大概是鄉里鄉親中最緊俏的酒頭工鈔票賺到手軟吧

最會調酒的人反而最清醒

我站起來穿上外套戴上口罩幫我開車的家屬來了我們離開藏著酒吧的咖啡店一路暢通地駛回五環外的家

外面真冷啊我想哪一天能再回到京都的前田咖啡坐一坐也想不用顧慮想要喝酒抬腳就走

能喝上酒的人都是值得驕傲的幸存者

那一天到來時讓我們都干一杯吧