博望志會是最好的創業人物媒體

你認為盲人可以做什么工作

你認為盲人不可以做什么工作

文劉瓊宇王笑笑

編輯小肥人

攝影王笑笑

采訪劉瓊宇王笑笑

一個語速極快的電子女聲從按摩店各個角落不時傳來成為采訪的背景音事實上這個女聲也是無數盲人365天24小時生活的背景音它是蘋果手機的輔助功能voiceover在安卓系統里叫talkback能讀出屏幕上的文字方便無障礙使用

城市里的盲人按摩師們靠觸屏手機搭上了移動互聯網的快車卻并沒有駛離所謂盲人主流職業的軌道在出生前或出生后的某一刻起他們命運里許多扇門和窗悄然關閉

多數人的軌跡被限定在了一座黑暗的孤島之上讀盲校上中專成為盲人按摩師調音師或是學習一手神秘技藝坐到街邊這個冬天博望志的記者在北京遇到了幾位盲人創業者眼神空茫卻生命力洋溢他們是自島中來的突圍者

尚立虎在自己的按摩店內

尚老板的理想

每年夏天尚立虎都要帶兩家按摩店員工出外游玩一回

全盲按摩師和半盲按摩師兩兩結對挽著扶著家屬老少40多人浩浩蕩蕩從大巴車上下來走到東戴河的海邊北戴河的沙灘野三坡的山路十渡的漂流筏朝著開闊的方向呼吸拍照想象那些風景

自掏腰包做團建是因為身為全盲人的尚老板明白員工們的需要

尚生于河北邢臺市寧晉縣農村生下來是半盲左眼從未睜開右眼視力約01他在村里的普通小學讀書坐第一排看不清黑板就讓同桌幫著念念考試能得十幾名五年級時班主任卻突然找他談話勸他去殘疾人學校學個本事吃飯

一次玩鬧時他碰壞了右眼導致視網膜脫落等開口告訴父母時視力已經很差只得退學他在陽光底下貼著課本使勁讀直到有一天連自己的手也看不見了

16歲時尚立虎在家人的堅持下入讀一所盲校學習中醫推拿由此走入主流軌道大陸盲人的職業發展一般不外乎3條路按摩音樂和玄學而無論是醫療按摩還是保健按摩較音樂和玄學都有更明朗的通道尚立虎讀了3年上午學中醫理論下午練按摩手法成績拔尖并與班里唯一的女生結為情侶

畢業后低視力的女友和全盲的尚立虎攜手北漂那年頭沒有移動互聯網沒有觸屏手機北京地鐵只有1號線和2號線去盲人按摩店面試動輒要坐兩三小時公交暈車的二人常常一下車便吐得昏天黑地

在盲人按摩圈專業能力強的女技師是稀缺資源身材壯實的男技師易被客人信任而低視力則較全盲更受老板的歡迎因此尚立虎女友的工作很快穩定而他自己身板瘦小又是全盲處處不招待見

一接電話特別想哭當時其實沒覺得不容易現在想想真是難尚立虎停了幾秒眼睛縫兒扇了扇喉結動了動2005年他本已和女友自立門戶花3000元接了順義的一個小按摩店無奈偏僻店面難掙錢只好關掉重新出去打工

尚立虎換了六次工作終于在豐臺一家按摩店獲得認可領到首月工資2300元后他自個兒躲到廁所數了半天給媳婦打電話終于比你掙得多了

2009年前老板轉讓店鋪尚花4萬元接了過來當年3月1日他變身豐臺貴康盲人按摩店的老板8月9日女兒出生長得濃眉大眼10月在房價暴漲前夕按揭買上了附近的房子一年間邁上小巔峰有人說他運氣好但沒人不說他膽子大

辦了儲值卡的老顧客消費可是沒有現金流的4萬接的盤相當于同時接了幾十萬元的負債

沒想過半年一年就可能活不下去

不可能不會讓它活不下去到我手里絕對不允許這樣有顧客這就是資源

攢錢時摳得很當了老板卻變大方尚立虎第一步就是給大家改善伙食不限制做飯阿姨的買菜預算每月請吃飯生日買蛋糕他比誰都清楚盲人技師們最需要的東西歸屬感

剛從盲校畢業時尚立虎一個鐘提成12塊每月掙千把塊錢還要和同事輪流做飯某次一位低視力的同事做飯時恨恨道老板買來的豬肉都帶著淋巴尚用盡想象力還原淋巴的樣子惡心至今

推拿師工作自身也存在悖論這是注定熬夜的職業而吃這碗飯的眾多半盲推拿師正在被熬夜更快地吞噬掉僅剩的視力零點打烊后按摩床便是技師們的睡床成了家的技師不得不與妻子兒女分居65公分的寬度遇到身材魁梧的技師得兩張并到一起睡張友元總結說工作就等于每天都復制生活

從打工做起的經營者通常都非常重視員工關系維護近些年他每年都會進修企業管理課程信奉課上講的以人為本在他看來經營盲人按摩店第一重要的是留住員工其次是提高專業水平有了這兩條才能留客拓客他也玩過互聯網營銷的新玩意兒但按摩終歸更依賴的是附近社區客人的口碑傳播

博望志第二次采訪時趕上店里喝起臘八粥

一年后店里的生意量從每月六七百鐘達到每月一千八九百鐘大家的工資漲起來了尚立虎還立新規鼓勵大家出外學習新技法學習費用可由店里補貼新的服務項目掙來的利潤技師也可分成

前不久尚核算了一下技師們2016年的平均月工資達6600多元尚立虎還綜合業績民主評選店內資深技師他們每月一般能賺到七八千年底每人都能拿到分紅

去年底尚開會宣布了股權激勵制度讓店里骨干技師成為股東一起把蛋糕做大他的兩家店都已經3年沒換過技師這在人才流動頻繁的盲人按摩圈并不多見年輕技師張友元前幾年回了老家兩年后又返回店里他說尚立虎比別的老板更像哥們兒

2010年經過認真考察選址尚立虎在朝陽百子灣開了第二家店2012年他買了車有了司機可以更自由地往來于兩家店住上幾天帶帶學徒今年春節后他的第三家店將在十八里店開業

尚立虎的理想也不僅僅是開更多的按摩店他希望等跟隨自己多年的按摩師們都有了一定的積蓄后可以以按摩院為支撐慢慢向醫療行業轉化最終目標是擁有專屬于盲人按摩的醫院讓按摩師都真正成為按摩大夫此外還要嘗試大健康領域的其他健康產業

大家都懂中醫知識咱們并不外行啊對不對對我們來說朝九晚五是一種夢想我讓大家實現這個夢想

記不清零幾年開始尚立虎發現自己夢里面的視力也在逐漸失去他總夢見數學考場自己用小學時仍有視力的右眼努力瞅那些分子分母越瞅越模糊偏偏數學老師站跟前拿根棍兒指著他那位老師多年前有個慣用句式尚立虎都能做到的事情你們都

我就不愛聽這話為什么他們就得比我強呢

錄制新廣播節目時的楊青風

媒體人楊青風

11工作室坐落在北京南城一處不起眼的居民樓里租下緊挨著的兩套房房門夾成一個直角面朝走廊敞開此時正到午時屋內飄出縷縷飯香阿姨掀開電飯鍋鍋蓋大米的香味混在白汽里噴薄而出沒一會兒便彌漫整個房間

工作者們坐在各自工位上敲打著鍵盤角落里的姑娘幾乎將眼睛貼在屏幕上努力辨識剛從門外走進的女孩兒面部布滿疤痕五官被扯在一塊兒這里有視障聽障腦癱肢殘還有自閉癥人士也有身體健全的志愿者楊青風穿行在各個房間步履流暢方向準確伸出手一一為我們介紹絲毫看不出這是個視力全失的盲人

這家殘疾人自助公益組織旗下擁有多個雜志電臺節目以及和政府合作的殘障人培訓計劃楊青風是其中聲波視障伙伴中心的負責人專門面向視力障礙群體

這天中午要錄制本周的廣播節目他叫視力正常的志愿者助理小于打開錄音棚房門邁過門檻猶如從海面突然沉入水中柔軟的吸音墻面隔擋掉外界的嘈雜這是聲波FM電臺生產內容的地方每次錄好后要趕在周四前送審以便在每周末早上的中央人民廣播電臺播出

你好各位聽友歡迎收聽我們的視障熱線我是青風

日常一口漂亮的北京話瞬間切換到標準的普通話楊青風坐著高腳椅面前桌子上一片空白他在腦中記下了所有的臺詞和提綱眼不能視全憑記憶這在盲人的生活中是最正常不過的事情他頭扣專業耳機聲音高亢脆亮宛如銅豆落玉盤抑揚頓挫錯落有致

我上完中專其實就可以就業了如果我那時候去開按摩店賺的錢要比我現在多很多但年輕人嘛我總覺得我們可以走出比前輩盲人更優秀更新的路

在國內能有機會讀大學的盲人不多這些幸運者大多在某幾個開設特殊教育專業的大學學習針灸推拿楊青風便是其中之一他們獲取信息的渠道也不多廣播是其中一種他打小雙目失明在家里抱著收音機愛上了廣播這個職業于是讀大學時他便到北京電臺做客座主持2006年大學畢業順理成章地入行

2007年特奧會領導萌生到現場去采訪的想法楊青風覺著自己又不了解特奧會也看不見現場帶著抵觸心理去了上海第二天是一場智障保齡球比賽他聽著賽場里的鼓掌聲不太一樣問了身邊人才知道現場觀眾人手一個鼓掌器場地不大為何要鼓掌器呢有機會問到組委會發覺果然大有學問智障運動員需要鼓勵如果現場鼓掌聲音太小他們可能會罷賽組委會遂配備鼓掌器以烘托氣氛

閉幕式時又發生類似的事情楊依靠敏銳的聽覺辨識出觀眾席的哨聲是多音部和聲的向組委會也得到了求證捕捉到這兩個細微之處后楊青風以獨特的角度出了兩篇稿子

第二年殘奧會他就自信了很多2008年經殘聯牽線楊注冊成唯一一個視障記者一個本應去采訪別人的身份卻成為國內眾多媒體關注的焦點盲人記者這一略帶些獵奇味兒的頭銜登上各大媒體頁面

當時很多記者問我楊青風你為什么當記者我就自己想是啊我怎么就當記者了但突然一瞬間發現自己太傻了再有人問我我就反問你得告訴我為什么我不能當記者咱倆做一個選題你的稿子能用我的就不能用嗎我覺得并不是這樣

盲人能當記者嗎

他曾經給出了肯定的回答但他覺得這樣還不夠便不再作答反而爬到問題上邊掄起大錘要把它砸碎正是這樣的思維定式限制了這個群體的發展不僅長期地影響著社會的觀念也影響著我們殘障人自己

早些年楊青風剛開始做廣播時制作了一檔叫點點評天下的節目以搞怪俏皮的方式評論一周新聞時事和后來的節目不同在這檔節目里他完全隱去了自己殘障的特質別人不知道我是盲人這樣做出來的東西受到承認我才是真正牛逼的

一次聊天時一位媒體界的前輩說老師說我做了這么多年廣播我現在覺得我這個節目被聽眾需要才是真的這句話深深觸動了當時的楊青風團隊在思考后決定回歸到殘疾人節目上展現殘障人生活與內心真實想法而在此前他們認為做殘疾人節目是一個很low的事

據他說在11的聲波FM之前殘疾人節目只分兩類要不然就是神我怎么自強不息后來鳳凰涅槃要不然就特別慘千手觀音兩個極端沒有正常人楊青風希望能通過自己的廣播把這個特殊群體拉回平視的視角

對于外界的稱呼楊希望被叫成殘障人而非殘疾人疾是病的意思你把它看成病就永遠都背著而殘障人不一樣因為障礙是可以跨越的跨越了它我們就和你們一樣

被改變的普通人有不少這里曾有個工作了十年的阿姨剛來時不知該如何相處走廊相遇讓路不是不讓也不是站在路中間手足無措經過一段時間的相處她才習慣了他們的生活方式一起乘電梯時常有好心人想幫忙按樓層阿姨便會搶著說不用他們自己會按

那年殘奧會11負責為盲人提供現場解說報道一次直播盲人門球比賽某隊員受傷退場許多聽眾打進電話問怎么樣當時我的被需要感就激發了那一瞬間我就覺得這個群體的生活難道就只能是圍著按摩床一圈圈地轉嗎肯定不是

從此他的工作重心就發生了轉移越發地在意整個群體的生活質量因為殘奧會這件事楊青風進入了更多人的視野他和他的工作室一度入圍當年的感動中國評選工作室聚集了一幫自認可以做更多事的殘障人11的服務群體從單一的視障人群逐漸轉為大殘障群體

2010年10月15日盲人節11全國視障熱線開通最多時每天能涌入上百個電話不過內容大同小異好多人問你知不知道盲人怎么用手機怎么用電腦哪里能上學哪能學按摩要不就是別人都不理我家里對我不好我們這個熱線的目的都是讓殘障人像普通人一樣正常生活同時也是一個洗腦的過程

11工作室有個特殊的規定每個員工必須能獨立上下班獨立不僅僅意味著生活中的自由更代表著作為一個個體的基本尊嚴楊青風小學在盲校除家長接送外不能獨立外出他思家心切便在某個周五順著家長接送大軍遛出學校歷經一番驚心動魄的崎嶇歷險后終于從海淀回到通州這是他第一次獨立出行自信都是試出來的好多事不去試就盲目地說我不行這個是沒道理的

如今他和他的低視力妻子有個雙眸明亮的兒子今年三歲某天兒子說要出去玩當爸爸的也要去兒子說你又看不見你去干嘛

我看不到就不能去了嗎

春節將至11啟動了春運幫幫盲接送站服務聯合各地的公益組織為盲人出行提供方便在他們旗下公眾號最近一次的推送中文章末尾寫著

不必被盲牽制盡管自由生活

楊青風借助讀屏軟件在電腦上熟練地搜索文件

以下我們還問了一些關于盲人日常生活的問題

Q為什么路上很少見到盲人

尚立虎不說別的就說盲道我親過電線桿還走到電話亭里去過棍在底下探著空的腦袋就上去了當時確實火大停汽車倒無所謂撞一下頂多彈回來最怵的就是自行車一撞上去自行車倒了你也倒了硌得難受

我一個同學上天津從火車站一出來一個大四方鐵柱子在那兒撞在角上臉上血一下就出來了他砰砰地砸柱子警察一看要干嗎把他撂倒了他就是特別憤怒無處發泄人撞到一個東西會回來踹一腳你們都有這種發泄的感覺更別提我們了他現在左眉毛還是斷開的

Q平時用手機做什么電視劇電影聽得多嗎

尚立虎電影我提不起興趣最近聽的一部電視劇還是大丈夫我聽前臺小姑娘總看那天晚上我自己喝酒就搜來聽一聽還聽上癮了平時聽書聽廣播都有我們對軟件的音效和音質比較敏感社會新聞財經新聞汽車我都感興趣也看經濟管理類的訂閱號以前玩過一段時間的唱吧還送花呢

Q聽說盲人也能打牌

呂純慶尚立虎好友按摩店老板經常炸金花呢牌上有盲文啊不過盲人專用牌太脆容易壞我們就用盲板自己做

Q盲人做夢是什么樣的

尚大姐前臺阿姨6號師傅是17歲出的車禍所以他什么都知道他一做夢就夢見以前上學的事兒以前看見的事兒夢里邊還是有顏色有東西的和以前一樣

尚立虎夢境會有新東西不光是以前的我還夢見我自己開車不過我都不知道從什么時候看不清了剛失明那會兒做夢都能看見但現在都是模糊的

Q盲人的社交狀況

楊青風多是在自己的小圈子里交往普通人要不然就是看你可憐給你捐點錢沒有說咱們一塊喝點酒吧唱個K吧除非談女朋友的時候能真正從平視的角度去看

Q有沒有好心人的幫助給你造成困擾的時候

楊青風我每回上街就有好多好心人把我這桿盲杖拉起來就走但是我覺得你不讓我這桿在地下杵著我這手里邊懸空我覺得沒底

Q你覺著小孩在這樣一個家庭里成長起來有什么影響

楊青風他上學后肯定會有同學因為這件事嘲笑他這是客觀存在的現象不過我還是會去參加家長會不能回避這個問題重要的是我的態度會影響孩子的看法我要幫助他接受這個事實在這樣的一個家庭里成長起相比他人會是一種更為豐富的人生經歷吧會更具有包容心態

Q盲人夫妻之間感情會更加牢固嗎

楊青風不一定但視障人在一起會更加理解更多另一方面盲人和盲人在一起也是無奈之舉對于這個現象不能說是提倡與否還是看感情任何情侶之間都是這樣

尚立虎倆人如果都是盲人感情好的多一些在一起的時候大家都得考慮考慮今后生活會不會有太多不便如果感情真好能走到一起那肯定要越過這個屏障以后就一切都坦然了

我認識通縣那邊一對老夫妻今年估計得六十多歲了倆人一點都看不見生活能力都特別強煮面條燉魚燉肉孩子七八歲從石家莊領著她媽來北京找房子創業確實挺厲害的兩口子說孩子數學不是特別好經常在一塊給孩子出題孩子也給他們出題

我跟我媳婦兒當年都在店里打工住宿舍大概一個月才能見一兩面天天電話煲粥從晚上11點半達到第二天早上7點包月小靈通插著電打家里大事兒都是我做決定她只管出主意你要打算干我就給你出干的主意你要不打算干我就給你說不干的理由反正都是順著我說所以我們從來都沒抬過杠

Q盲人學玄學有什么優勢

尚立虎記憶力好2004年的時候我在潘家園那邊打工有一個小伙子就是這一個月他做了多少鐘哪一天干的先做的誰后做的誰多少錢流水連小數點都能記得一清二楚老板給人少算了他就給他捋這一天的帳老板啞口無言太佩服了你這家伙好多盲人學算卦的記憶力都特別棒包括流年這些東西都能背下來特別需要功夫的