陶新蕾薦書

《太多值得思考的事物》

(美)索爾·貝婁著,李純一、索馬里譯,人民文學(xué)出版社2021年3月版,99.00元。

知道索爾·貝婁倒不是因諾獎皇冠有多耀眼,而是20多年前看到甘陽在《將錯就錯》里提及,“貝婁每發(fā)表一部新小說,往往都會在芝加哥大學(xué)的教授圈中引發(fā)一陣緊張……”給人留下一個此人下筆行文多半尖酸刻薄、才會引發(fā)“賣友求文”爭議的印象。在這本非虛構(gòu)的散文集里,刻薄是少不了的,讓人拍大腿叫絕的那種,但更多的是深刻、機(jī)鋒和智慧。貝婁像個“如饑似渴的觀察家”,用敏銳的視角、細(xì)致的描摹、深邃的思考,帶人一窺超半個世紀(jì)的美國社會。

《眩暈》

(德)溫弗里德·塞巴爾德著,廣西師范大學(xué)出版社2021年4月版,52.00元。

就像在體驗一種倒帶效果,塞巴爾德小說系列收官之作,竟是他的處女作。面向過往,糾纏記憶,倒是符合塞巴爾德一貫的姿態(tài)。《眩暈》出版于1990年,作家此時已有46歲了。從處女作即可看出“塞巴爾德風(fēng)格”已經(jīng)確立——通過故意模糊小說、自傳、歷史、紀(jì)實文獻(xiàn)、游記等文學(xué)類型,讓私人記憶和公共場域交織整合,游走虛實之間。值得一提的是,與此后的《移民》《奧斯特利茨》中維特根斯坦像幽靈一樣穿行紙間不同,《眩暈》是對卡夫卡的致敬之書。

《騙子來到南方》

阿乙著,譯林出版社2021年4月版,58.00元。

有阿乙的老粉說,他的故事不疼了。私以為無須借殘酷與野性,不再局限于講述底層生活的掙扎,《騙子來到南方》里一個個荒誕又真實的故事更像是風(fēng)月寶鑒的反面,眾人自照、觸目驚心。一對鰥夫鄰居,一個滿以為兒多可以養(yǎng)老,卻因鄰居女婿送肉憤而出走,最終自己變成了鄰居女婿手里的肉；不學(xué)無術(shù)的年輕人和想永葆青春美貌的女性,最后年輕人只剩下奄奄一息的皮囊……欲望、浮躁、貪婪、自私、自欺、自作聰明,在每個故事里都瞥見我們身上的一部分。

《奶酪與蛆蟲》

(意)卡洛·金茨堡著,廣西師范大學(xué)出版社2021年6月版,75.00元。

這是一本讓人深深感動的書。一是金茨堡的治學(xué)態(tài)度,在幾十年前的歷史研究還多是關(guān)注帝王豐功偉績的時候,他轉(zhuǎn)向那些被前人沉默略過、棄之不顧或全然無視的東西,對一個偶然遇見的散落的歷史碎片發(fā)起圍攻。本書主人公以一己之力向宗教和政治權(quán)威發(fā)起的挑戰(zhàn)。金茨堡說:“這個不為人知的磨坊主的名字,之所以會在今天被人們記住,恰恰是因為他輸?shù)袅说哪菆鎏魬?zhàn)。”穿過幾百年歷史長河,還能擊中人內(nèi)心柔軟處的,正是普通小人物的孤勇。

《哲人與權(quán)臣》

(美)詹姆斯·羅姆著,葛驍虎譯,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年9月版,69.00元。

塞內(nèi)加作為著名的道德哲學(xué)家,因泰然面對尼祿賜死完成了斯多葛式的“獻(xiàn)祭”,幾乎成了第二個蘇格拉底式的哲學(xué)殉道者。但塞內(nèi)加不只是那個在哲學(xué)論述中提倡理性、簡樸、克制的人。道德哲學(xué)和政治實踐該如何平衡,不僅是塞內(nèi)加的困境,也是當(dāng)下普通人的難題。值得一提的是,本書可以與唐諾的《聲譽(yù)》對照來看,“兩個塞內(nèi)加”的故事是對權(quán)勢、財富、聲譽(yù)相互糾纏、消長的最真實詮釋。

朱蓉婷薦書

《九重葛與美少年》

李渝著,九州出版社2021年9月版,48.00元。

以《溫州街的故事》聞名的臺灣作家李渝,從1965年實驗性質(zhì)濃厚的青春少作,經(jīng)反思家國歷史的代表作“溫州街”系列,再到2010年晚期以流暢文字回歸傳統(tǒng)故事,這本《九重葛與美少年》出版于李渝生前的最后時光,收錄篇章的時間將近半世紀(jì),是一部全面呈現(xiàn)其創(chuàng)作軌跡的小說集。十五篇小說,述說著那以想象、自然、動物、宗教、藝術(shù)力量所拯救的人生。瘋魔的內(nèi)心、生死的交關(guān),我們看著一個個受困現(xiàn)實之人,遭逢挫敗,但也走向救贖,始終不散的,是文學(xué),也是李渝的堅韌意志。

《孤兒的新年禮物:蘭波詩歌集》

阿蒂爾·蘭波著,王以培譯,廣西師范大學(xué)出版社2021年11月版,46.00元。

時光流轉(zhuǎn),流年易逝,連同生命本身也隨時日消亡。現(xiàn)如今,面對孤兒、孤獨(dú),面對如約而至的“新年”,一如面對自身、面對生命的本質(zhì),我們能拿出什么像樣的“禮物”?蘭波離世130周年,詩人、作家王以培對自己先前所譯蘭波作品做了全新修訂。蘭波謎一般的人生只有短短37個春秋,他以短暫的創(chuàng)作生涯創(chuàng)造出一個自由耀眼的詩歌世界,用憂郁、隱忍、奇崛的文字使自己成為詩歌史上的傳奇,開啟現(xiàn)代詩壇新風(fēng),并像流星一樣照耀了后來的整個藝術(shù)界。

《瓜亞基印第安人編年史》

(法)皮埃爾·克拉斯特著,上海人民出版社2021年9月版,98.00元。

瓜亞基人,一群生活在巴拉圭密林中的印第安人,到了20世紀(jì)60年代末,這個部落的人口已不足三十。法國人類學(xué)家皮埃爾·克拉斯特進(jìn)行了細(xì)致入微地觀察和書寫。我們跟隨作者一起深入瓜亞基部落,在與他們的共同生活中,見證出生、成年、婚配、死亡、節(jié)日……并反問我們自己:能不能放棄追求一切,告別惶惶不可終日,拒絕屈服權(quán)力,也拒絕過度生產(chǎn),更從容、自由、堅定地生活,擺脫外部世界的束縛?

《應(yīng)邀之作:拉金隨筆》

(英)菲利普·拉金著,李暉譯,上海譯文出版社2021年6月版,80.20元。

菲利普·拉金是蜚聲國際的英國詩人,其作品影響大、流傳廣,為一眾知名作家如德里克·沃爾科特、謝默思·希尼、克萊夫·詹姆斯等所稱道,許多詩人更是將其作品視為寫作靈感的來源。《應(yīng)邀之作:拉金隨筆》收錄了拉金1955年至1982年間應(yīng)報刊、雜志等媒體約稿發(fā)表的五十余篇隨筆、雜文、書評和樂評等,在其創(chuàng)作生涯中占有重要地位,可以說濃縮了拉金一生的主要審美理想和藝術(shù)觀點(diǎn)。拉金文筆凝練,亦莊亦諧,許多文章雖篇幅不長,卻字字珠璣,為歐美讀書界所推崇。

《破曉時分》

朱西甯著,河南文藝出版社2021年5月版,68.00元。

朱西甯是作家朱天心和朱天文的父親,他的作品常被拿來與魯迅、沈從文相比較,但他的著力點(diǎn)不止于批判,卻是同情地探尋。《破曉時分》是朱西甯短篇小說經(jīng)典的大陸首次出版。從《鐵漿》中的北地鄉(xiāng)野傳奇延展至臺灣市鎮(zhèn)風(fēng)情,古希臘式悲劇演變?yōu)槠胀ㄈ爽嵥槿粘Ｅc內(nèi)心戰(zhàn)場,呈現(xiàn)更為現(xiàn)代的深邃風(fēng)景。作為臺灣現(xiàn)代主義書寫的開拓者,朱西甯在《破曉時分》中首次展露多向度的現(xiàn)代書寫探索,窮究語言而樂之不疲的興味,以及高度成熟的現(xiàn)代意識。