北宋景祐三年(1036),農(nóng)歷十二月十九日,蘇東坡出生于眉州眉山。今天是蘇東坡的誕辰。 為讓更多人了解蘇東坡的心跡歷程，惠集讀書社特刊發(fā)小草先生的作品《蘇東坡：余生正是重生時(shí)》。

一． 小舟從此逝，江海寄余生

夜飲東坡醒更醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚仗聽江聲。

長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生。

這是蘇軾在黃州寫的一闋詞好《臨江仙.夜歸臨皋》。詞里寫了蘇軾夜深宴飲歸來，已是三更，童仆深睡，敲門不醒，他只好獨(dú)自倚著藜杖傾聽江水奔流的濤聲，然后生發(fā)出一番感慨：常恨軀體不屬于我自己，什么時(shí)候能夠徹底忘卻為功名利祿而奔競鉆營！不如趁著這夜深、風(fēng)靜、江波坦平，駕起小船從此消逝，泛游江河湖海寄托余生。

此詞融敘事、抒情及反思人生于渾然一體，令人喜愛。然而我最關(guān)注的是詞中結(jié)句出現(xiàn)的“余生”字眼。

所謂“余生”，通常有兩層意思：一是指晚年，二是指大災(zāi)大難后僥幸保存的生命。蘇軾于神宗元豐三年（1080）貶黃州，時(shí)年45歲。此詞寫于蘇軾到黃州的第三年，即宋神宗元豐五年（1082），時(shí)年47歲。顯然，47歲即使在古代也不應(yīng)該算是晚年，蘇軾的“余生”想來應(yīng)該是第二層意思，即“烏臺詩案”后僥幸保存的生命。

我還注意到，貶居黃州的蘇軾在其作品中不止一次地提及自己的“余生”或“余齡”。在他的《江城子》一詞中，“余齡”這個(gè)字眼同樣出現(xiàn)在結(jié)句之中：

夢中了了醉中醒，只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨急，烏鵲喜，報(bào)新晴。

雪堂西畔暗泉鳴，北山傾，小溪橫。南望亭丘，孤秀聳層城。都是斜川當(dāng)日境，吾老矣，寄余齡。

此詞也是蘇軾47歲時(shí)所作，即與《臨江仙》詞是同一年的作品。他在詞中把東坡雪堂比作陶淵明的斜川，“乃欲以桑榆之末景，自托于淵明”（蘇轍語）。蘇軾在此詞中不僅使用了與“余生”同義的“余齡”一詞，而且更為直白、更加強(qiáng)烈地感嘆自己“吾老矣”。此時(shí)此刻，他仍舊是在黃州，仍舊是在黃州的第三個(gè)年頭，仍舊是只有47歲，但感嘆人生老矣的語氣似乎更為沉重了。

再進(jìn)一步閱讀蘇軾在黃州貶居期間的詩文，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多與其“余生”、“余齡”意思相近或相關(guān)聯(lián)的語句：

侄子安節(jié)來黃州看望蘇軾，他言自己“永夜思家在何處，殘年知汝遠(yuǎn)來情。”（《侄安節(jié)遠(yuǎn)來夜坐三首其一》）“殘年”不就是“余生”、“余齡”嗎？且由“殘年”想起風(fēng)燭殘年、殘年馀力等成語，總是溢漫那種無助、無奈而悲涼之感。

蘇軾在黃州寫的《次韻前篇》詩中感嘆：“萬事如花不可期，余年似酒哪禁瀉”。他嘆息未來的一切都不可預(yù)期，自己的“余年”似酒那般不禁潑灑。“余年”顯然是“余生”、“余齡”的另外一種表述。

蘇軾給侄子安節(jié)的詩中還有“心衰面改瘦崢嶸，相見唯應(yīng)識舊聲”之句，其筆下衰老、羸弱、瘦硬的個(gè)人容貌令人驚心駭目，以至侄子只能憑不變的鄉(xiāng)音來相認(rèn)了。這是“余生”、“余齡”令個(gè)人容貌衰老、形象變異而留下的痕跡。

蜀僧明操思?xì)w，蘇軾賦詩云：“更厭勞生能幾日，莫將歸思擾衰年。片云會(huì)日元心否？南北東西只一天。”（《蜀僧明操思?xì)w書龍丘子壁》）這詩意既是勸慰亦是自慰，詩中“衰年”無疑也是“余生”、“余齡”的同義詞，而且體現(xiàn)了“余年”衰老之特征。

元豐六年（1083）三月，蘇軾久病，令其身體與心境大受影響，有詩句“我今老病不出門”、“門外桃花開自落”（和蔡景繁海州石室芙蓉仙人（石景卿也）舊游）。他久病積弱，連近在自家門邊的桃花都懶得去看了，任其自開自落。此時(shí)蘇軾自嘆不僅“老”，而且“病”，乃“老病”之人也。

總之，黃州貶居期間的蘇軾，認(rèn)定自己已經(jīng)進(jìn)入了“余生”，他常常自覺不自覺地把“余生”以及與“余生”同義、近義的詞如“余齡”、“余年”、“殘年”、“衰年”、“老病”寫進(jìn)了自己的詩文之中。他在黃州寫的第一闋嘆息“余年”的詞是貶居此地的第三年，但所謂“余年”并非獨(dú)指當(dāng)年，而是指自己45歲罪謫黃州以后的這些歲月，都屬于“余年”。

除了蘇軾的自述，在別人的傳聞與描述中，貶居黃州的“東坡居士”也是一副“余生”衰貌。金代元好問在《赤壁圖》詩中稱蘇軾為“憔悴黃州一禿翁”，頭發(fā)脫落嚴(yán)重。蘇軾在黃州時(shí)期又臥病家中，一春未出，以至“或傳已物故，故人皆有書驚問。”因誤傳蘇軾與曾鞏同日病逝，有人準(zhǔn)備前去吊恤和周濟(jì)蘇家。

二．當(dāng)年曾“城上結(jié)廬親指顧，敢將忠義折狂瀾”

45歲這個(gè)年齡，原本不應(yīng)該成為正常人生的“余生”，更何況是蘇軾。

蘇軾并非平庸之輩，無論是在考場還是在官場，也無論是在文壇，他都是一個(gè)出類拔萃、令人仰望之人。在45歲之前，他風(fēng)華正茂，銳意進(jìn)取，經(jīng)受歷煉；在45歲之時(shí)，他年富力強(qiáng)，厚積經(jīng)驗(yàn)，正待大用，豈會(huì)黯然進(jìn)入自己的“余生”呢？這完全不在其人生發(fā)展的正常邏輯之內(nèi)和世人對其的普遍期待啊！

蘇軾21至22歲時(shí)，就成為大宋科考場上一鳴驚人、名震天下的驕子。他與弟蘇轍先是在開封府的進(jìn)士考試中雙雙入選，然后又通過了禮部考試，其成績獲第二（因主考官歐陽修以為此文為自己門下弟子曾鞏所作，出于避嫌而將本該名列首位的文章改為第二）；其后禮部進(jìn)行復(fù)試，蘇軾以“春秋對義”（即回答《春秋》一書的問題）獲得第一。蘇軾兄弟表現(xiàn)出的才華令歐陽修十分喜愛，他對蘇軾更是贊不絕口：“讀軾書，不覺汗出。快哉！快哉！老夫當(dāng)避此人，放出一頭地也。可喜！可喜！”他更感嘆：“更三十年，無人道著我也！”

蘇軾26歲時(shí)，就成為制科考試拔得頭籌的“百年一人”。制科考試乃“天子之命為制”，是宋代寶塔尖式的人才遴選，由皇帝親自出題、親自面試，非進(jìn)士考試可以比擬。宋朝三百多年間，共錄取進(jìn)士四萬余名，而制舉考試總共才舉行二十二次，人等者即成績合格者僅有四十一人，與進(jìn)士錄取率有千倍之差距。制舉考試成績一等、二等為虛設(shè)，三、四等為實(shí)設(shè)，三等實(shí)則是第一等（三等又有三等、三等次之分）。這次制科考試蘇軾榮摘三等，成為宋朝開國百年來入三等第一人，故被譽(yù)為“百年一人”，無冕之王也。蘇轍也獲得四等。兄弟倆的才華與氣質(zhì)令仁宗皇帝激奮不已，回宮后對皇后說：“朕為子孫得兩宰相矣！”

就在這一年，朝廷任命蘇軾為“大理評事、簽書鳳翔府判官，有權(quán)連署奏折公文”。這大概相當(dāng)于北宋前期進(jìn)士科狀元的待遇，他從此踏上仕途。王安石在其任職敕書中撰寫道：“爾方尚少，已能博考群書，而深言當(dāng)世之務(wù)，才能之異，志力之強(qiáng)，亦足以觀矣。其使序與大理，吾將試爾從政之才。”這個(gè)未來成為蘇軾最大政敵的人，當(dāng)時(shí)在敕書中居然對他如此激賞、褒獎(jiǎng)、勉勵(lì)，夸耀毫不吝嗇，推舉不遺余力，或許是兼有皇帝授意與王安石本意吧。

蘇軾33歲時(shí)，就成為天子御試的考官。考官雖然級別不一定高，但要求必須科舉進(jìn)士出身，有較高的文學(xué)修養(yǎng)，是令人敬重的角色。那年是熙寧三年（1070），天子御試，不考詩賦，專考策論，這是一場以廣開言路、改善治政為目的考試改革。這次考試，蘇軾擔(dān)任考官，他發(fā)現(xiàn)專考策論異化為專媚時(shí)君的不良風(fēng)氣，憤然上書皇上，又借用此次考題，寫了一篇《擬進(jìn)士對御試策》，深入剖析策論考試異化之弊，引起皇帝的關(guān)注與重視。

翌年蘇軾34歲，得到皇帝單獨(dú)召見傾聽其對改革之看法。出道初期的蘇軾主要在朝廷大理寺等機(jī)構(gòu)供職，雖然職位尚低，但他能夠站在治國謀政頂層設(shè)計(jì)的高度，向朝廷呈上制策，希望對已經(jīng)顯露危機(jī)的北宋王朝作出自己的貢獻(xiàn)。神宗皇帝讓蘇軾“坦白指陳，無須避諱”，蘇軾也抓住這個(gè)極為難得的機(jī)會(huì)，向皇帝陳述了自己對改革、對治國謀政重大問題的想法與建議，令皇帝印象深刻。不久他又寫了長達(dá)三千四百余字的《上神宗皇帝書》。皇帝本想起用他，可惜蘇軾畢竟太年輕，缺乏城府，走漏了皇帝召見的風(fēng)聲，使皇帝擬起用他的安排受到了阻撓而未實(shí)現(xiàn)。

蘇軾36歲時(shí)，因無法接受王安石的激進(jìn)新法，自請離京城任職，到地方歷煉。蘇軾雖然沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入朝廷決策的頂層設(shè)計(jì)，甚至連對頂層設(shè)計(jì)的影響力都被阻隔了，受到了堪稱當(dāng)頭一棒的打擊，然而他并未因此消極、沉淪。蘇軾先到杭州做判官，然后到密州、徐州、湖州擔(dān)任太守，主政一方。他是從40歲開始擔(dān)任地方主官的。他在地方任職共八年兩個(gè)月，每到一地?zé)o論時(shí)間長短，都有所作為，政績斐然，深得民心，廣受愛戴。尤其是他在密州和徐州擔(dān)任獨(dú)擋一面的地方長官時(shí)，在復(fù)雜局面與突發(fā)事件中經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗(yàn)，充分體現(xiàn)了其愛民情懷和果敢的工作能力，為北宋政壇帶來了一股清風(fēng)，亦為自己樹立了形象，建立了威望。蘇軾最難忘的應(yīng)該是，他到徐州上任四個(gè)月后就遇上了歷史罕見的一場洪災(zāi)，他臨危不亂，“城上結(jié)廬親指顧，敢將忠義折狂瀾”（道潛詩），成功地組織民眾和協(xié)調(diào)駐軍打了一場抗洪大仗，三年后蘇軾調(diào)離徐州，父老鄉(xiāng)親聞?dòng)崗乃拿姘朔节s過來，他們或遮道攔馬，苦苦挽留；或洗盞呈酒，致謝感恩，然后流淚追送數(shù)十里。

蘇軾從府試中舉到湖州履新，即從21歲到45歲間的24間，他不僅作為擁有政績聲譽(yù)、發(fā)展后勁和遠(yuǎn)大前途的“后備干部”而在北宋政壇引人注目，而且憑其在文學(xué)藝術(shù)各領(lǐng)域的深厚造詣、卓越才華、淵博學(xué)識以及人格魅力，在士林的聲望也越來越高，尤其是在40歲前后的四、五年里更是如日中天，聲名遠(yuǎn)播，成為廣受膜拜的“男神”。他只要寫出了什么詩文，鄉(xiāng)野城邑、市井朝廷、茶樓食肆，無論何處都能迅速傳播，引起轟動(dòng)；文人騷客、平民高官、僧侶妓婦，無論誰人都是爭相吟讀，以先為快。甚至神宗皇帝也成為蘇軾的超級粉絲，平日最喜歡讀他的詩文，每每總是反復(fù)閱讀，愛不釋手，時(shí)常會(huì)情不自禁地為之擊節(jié)稱嘆：“奇才！奇才！”宮中嬪妃都知道神宗皇帝這一癖好，所以只要見他用餐時(shí)忽然停下筷子而專注閱讀，她們不用猜就明白，這一定是蘇軾的文章讓他入迷了。

如此一個(gè)“天下誰人不識君”的人物，蘇軾其名若蒼穹星辰，熠熠生輝；其前途天寬地闊，未可估量；世人仰之，士林尊之，異邦慕之，太后寵之，皇帝期待之，此時(shí)此刻誰會(huì)料到他的災(zāi)禍竟從天而降，他的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，他的“余生”提前到來了呢？

三．烏臺詩案的影響：百日歸期恰及春，余年樂事最關(guān)身

連蘇軾本人也未意識到自己“余生”會(huì)提前到來。

蘇軾從徐州調(diào)任湖州。此前他已經(jīng)在多地任職，對地方事務(wù)已經(jīng)如魚得水，他內(nèi)心深處雖依然向往參與朝廷決策的頂層設(shè)計(jì)工作，但也已經(jīng)喜歡做地方百姓的父母官。他在徐州抗洪有功，獲得了神宗皇帝的嘉獎(jiǎng)，民望陡漲。他是帶著最新的光環(huán)來到湖州的，所以自我感覺不錯(cuò)，心情愉悅。初到湖州，他在有條不紊地展開了解州情、訪問民眾的同時(shí)，還利用閑暇與人一起出城看荷花、登峴山、游飛英寺、泛舟清江、瞻仰古賢遺蹤等。

當(dāng)然蘇軾也沒有忘記自己走馬上任后要做的一件事，那就是循例向皇帝呈交一份“致謝信”——《湖州謝上表》。這種表章原本就是一份做做樣子、表表感恩的報(bào)到書，不必認(rèn)真，敷衍即可。可是蘇軾一提起筆來，卻管不住自己，他說得太多，說得太掏心，說得太激憤，說得有人對號入座太難受。連最不應(yīng)該說的話他也說了：“知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能收養(yǎng)小民。”意思是，臣知道自己笨拙不堪、不合時(shí)宜，難以與“新進(jìn)”們一起陪伴陛下左右；臣已是過了“惹是生非”的年齡，一定會(huì)在地方好好干。誰都知道，“新進(jìn)”一詞當(dāng)時(shí)是突然晉升而又無德無能之輩的代名詞，是帶有污辱性的詞語，是當(dāng)時(shí)官場最忌諱的詞語，蘇軾如此明目張膽挖苦“新進(jìn)”、嘲諷“新進(jìn)”，把矛頭直指皇帝賞識、提拔、組閣的朝廷百官，孰可忍，孰不可忍？！

文份表章讓蘇軾的反對者又氣又喜，氣的是蘇軾竟敢如此蔑視他們，喜的是他們終于在白紙黑字中找到蘇軾“訕謗朝廷”的把柄。蘇軾的名氣太大，光環(huán)太亮，鋒芒太露，皇帝對他太喜歡，民眾對他太崇拜，反對者對他又妒又恨又害怕，一直都想扳倒他，可蘇軾從未貪公帑之一毫，從未辦錯(cuò)案之一宗，從未誤政事之一樁，從未愧百姓之一人，令他們無從下手。這次終于找到向蘇軾開刀的突破口了，政治陣營的敵人，個(gè)人恩怨的仇人，見不得人好的小人，以及一切心理陰暗的人，迅速集結(jié)，全面行動(dòng)，對他發(fā)起瘋狂而猛烈的攻擊。

欲加之罪，何患無辭。蘇軾的圍攻者像打了雞血那樣亢奮，以超出詩人百倍的想象力對蘇軾的詩文斷章取義，隨意曲解，妄加發(fā)揮，以尋找罪證，編造罪名。蘇軾在那份“致謝信”上表示：“荷先帝之誤恩，擢置三館；蒙陛下之過聽，付以兩州。”也被認(rèn)為這表面上是感恩，實(shí)質(zhì)是提醒神宗皇帝勿忘先帝曾說過蘇軾兄弟是宰相之才，不要再將他外放地方為官，讓他早日上朝堂輔治天下，是典型的“伸手要官”。總之，蘇軾的詩文被他的曲解成一條條“愚弄朝廷，妄自尊大，謗訕譏罵，無所不為”的“鐵證”，屬于罪大惡極，不可饒恕，逼得神宗皇帝不得不命御史臺對蘇軾立案審查。

于是蘇軾成為“如驅(qū)犬雞”一樣被拉走的罪犯，成為烏臺陰暗狹窄牢籠里的囚徒。蘇軾認(rèn)定自己不但政治生命已經(jīng)結(jié)束，而且性命難保，亡在旦夕，他在一天揮淚寫下了予蘇轍的訣別詩《獄中寄子由》：

圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神。

與君今世為兄弟，又結(jié)來生未了因。

在這首訣別詩里，蘇軾跟弟弟表達(dá)的最重要的意思是：為兄未滿半百，就已經(jīng)沒有余生，唯希望能有來生，但愿以后世世代代都能與你做兄弟，我們把此生沒有了卻的因緣都付諸來世吧。

此詩凄楚而情深，神宗皇帝看到這首詩后，亦為二蘇塤箎之情潸然淚下。神宗皇帝向來欣賞蘇軾的才華，也不太相信蘇軾有不臣之心，只是想挫一挫他恃才狂傲的氣勢，從未想過要?dú)⒌籼K軾。在民間為蘇軾開展的救贖活動(dòng)方興未艾的感召下，在少數(shù)士大夫不懼株連為蘇軾仗義執(zhí)言的推動(dòng)下，在太后“不須赦天下兇罪，只放了蘇軾一人足矣”之言的觸動(dòng)下，神宗皇帝最終作出處理蘇軾的決定：免去死罪，貶去黃州。

于是蘇軾從死亡邊緣撿回了一條命。重罪不誅，大難不死，自己居然還有“余生”，這完全出乎蘇軾的意料。盡管他無法預(yù)料自己的“余生”是長是短，“余生”的歲月是晴是雨，但他為不幸之后而萬幸地?fù)碛小坝嗌倍底詰c幸，從走出監(jiān)獄的那一刻，便開始考慮如何快樂地度過這來之不易的余生。他在出獄后寫的兩首詩中表示：“百日歸期恰及春，余年樂事最關(guān)身。”（《十二月二十八日，蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使，復(fù)用前韻二首》）

由此可見，蘇軾的“余生”之念，并非始于黃州，而是在他出獄之后，還在趕赴黃州的途中，只不過是他在這首詩里用了“余年”的字眼罷了。

四．黃州初期：閉門謝客對妻子，倒冠落佩從嘲罵

蘇軾的“余生”是從黃州開始的。

雖然已經(jīng)走出了監(jiān)獄，但蘇軾并非是自由之身，他仍是受驅(qū)使、受管制、受監(jiān)視的貶官，沒有選擇自己在何處度過“余生”的權(quán)利，“余生”的寄身之地與寄身時(shí)間都由朝廷安排，沒有任何商量余地。蘇軾的“余生”，自然也不可能一開始就如自己所期待的那種“余年樂事”。

初到黃州的蘇軾，尚未沒有完全擺脫烏臺監(jiān)獄的陰影，心有余悸。烏臺乃御史臺，遍植柏樹，有數(shù)千烏鴉棲居其上，朝去暮來，齊聲嘶鳴，令人驚恐。蘇軾蹲的監(jiān)獄是一口百尺深井，舉手投足都會(huì)觸碰到陰濕粗硬的井壁，他只能蜷曲身體坐于井底，只有井口上開著一個(gè)小小的天窗。他在這里關(guān)了一百三十多個(gè)日夜，受盡了非人的折磨和屈辱，以至“才隔一垣”的鄰犯也感嘆：“遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞”。蘇軾初到黃州的日子里，眼前總會(huì)浮現(xiàn)那幽深的井，那兇惡的吏，那鋪天蓋地的群鴉……他常常會(huì)有一種莫名的恐懼和戰(zhàn)栗，覺得這個(gè)世界突然有了太多的陷井，太多的險(xiǎn)惡，太多的不測，他甚至自斟自飲的時(shí)候都不敢完全放松，唯恐喝得太多而酒后失言：“飲中真味老更濃，醉里狂言醒可怕。閉門謝客對妻子，倒冠落佩從嘲罵。”（《定惠院寓居日夜偶出》）他到黃州后更不敢多寫詩文，即使受人之求勉強(qiáng)作文題字亦反復(fù)叮囑“乞不示人”，生怕別有用心者吹毛求疵，捕風(fēng)捉影，上綱上線，再添新罪，令“余生”不得安寧。厄運(yùn)使這位曾經(jīng)篤信“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院（收養(yǎng)所）乞兒，眼見得天底下無一個(gè)不好人”的赤子，也有了防人之心。

面對仕途斷崖式的墜落，蘇軾深陷于痛苦、悲哀與迷茫之中。蘇軾亦政亦文，但他首先是政治人物，他有自己的政治理想，一直想實(shí)現(xiàn)“兼濟(jì)天下”、“致君堯舜”的抱負(fù)，曾被皇帝譽(yù)為可堪大用的宰相之才，常被重臣延為座上之位，自青年時(shí)代起即獲顯仕，列職儒館，歷典名城，主政地方，雖然其一直在五品知府的位置上輾轉(zhuǎn)，但其為官為文的聲譽(yù)令其擁有天下不敢小視的潛質(zhì)和前程。用現(xiàn)在的話來說就是，起步早，起點(diǎn)高，潛力大，后勁強(qiáng)。而經(jīng)“烏臺詩案”，蘇軾的性命是保住了，但他從五品知府直貶為黃州團(tuán)練副使，成為一個(gè)職位低微且不得簽署公文，無任何權(quán)力的小角色，成為一個(gè)被放逐被管制且漫無際涯的貶官，雖然還在體制之內(nèi)，但其政治生命或許已經(jīng)終結(jié)。這種打擊對一直懷有仕途夢想與功業(yè)理想的蘇軾幾乎是毀滅性的。雖然他在《出獄詩次前韻二首其一》中表示：“卻對酒杯渾似夢，試拈詩筆已如神。此災(zāi)何必深追咎，竊祿從來豈有因。”似乎除了酒，余下都是身外之物，不必過于糾纏。雖然他在《初到黃州》一詩中寫過“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐”的詩句，對自己作了一番苦笑式的自嘲。其實(shí)他的內(nèi)心深處充滿了失落和悲哀，對自己的“余生”一片迷茫，就像他來黃州路上遭遇的那場漫天大雪一樣。蘇軾縱然是一個(gè)天性樂觀、胸襟豁達(dá)的人，但此時(shí)也難免心緒低落，他常常整天閉門不出，悶頭大睡，從早到晚，睡得昏昏沉沉。他曾在給趙晦之的信里坦承：“處患難不戚戚，只是愚人無心肝爾，與鹿豖木石何異！”

還有那種像江上濃不可化的霧團(tuán)的孤寂感充塞在蘇軾的心頭。蘇軾貶到黃州后，“平生親友，無一字見及”，頓失社會(huì)聯(lián)系，人際交往歸零。盡管這種情況時(shí)間不算長，但對于他這樣一個(gè)一日不可沒有朋友的性情之人，一個(gè)無時(shí)不需要人間溫暖的孤寂旅人，一個(gè)感情特別豐富、細(xì)膩且濃烈的熱血詩人，其痛苦與沮喪是可以想象的。在舉目無親、出門無友的偏僻之地，他飽嘗了世態(tài)炎涼的滋味。他曾經(jīng)在詩里嘆息：“故人不復(fù)問通訊，疾病饑寒宜死矣。”如此之時(shí)，如此之地，如此之身，哪還有什么“余年樂事”，他連死的心都有了。

偉大的靈魂也需要時(shí)間來療傷。何況蘇軾遭遇的是致命之傷。黃州之初，“余生”之始，蘇軾的心還在滴血，傷口有待愈合，他無論是“故作達(dá)語”，還是暗自哀嘆；無論是禪院聽佛，還是探幽覓勝，都是在自舔傷口，反思人生，重新蓄養(yǎng)自尊自信，增強(qiáng)過好“余生”的勇氣。

五 歸去來兮歸何處？東坡居士筑雪堂

蘇軾走入東坡，原本是他在黃州解決“余生”溫飽問題之一舉，卻不意使他成為名傳千秋的“東坡居士”。

東坡不是名山峻嶺，沒有茂林積翠，沒有云深霧漫，沒有奇花異草，沒有古寺名剎，沒有先賢遺蹤，沒有任何的詩情畫意，也沒有任何的人文價(jià)值。它是位于黃州城東門外的一塊荒坡地，面積約有五十畝，曾經(jīng)做過營地但廢棄已久，荊棘叢生，瓦礫遍野，地力貧瘠，不宜耕種，如果不是蘇軾的到來，它可能永遠(yuǎn)都處在沉睡與荒蕪之中。

蘇軾來到這片坡地，實(shí)在出于無奈。他是一個(gè)“我生無田食破硯”的人，入仕以來一直靠領(lǐng)受俸祿為生，成為貶官后，官府只發(fā)給一份微薄的實(shí)物配給來折算成薪水，他已無正常的俸祿可領(lǐng)了到黃州一年以后，蘇軾有限的積蓄也幾近耗光，一家老少的衣食之憂已無法避免。于是他的“余生”遇到了生存危機(jī)：“但祿廩相絕，恐年載間，遂有饑寒之憂，不能不少念。”（《與章子厚參政書二首》）幸好故人馬正卿到黃州來看望蘇軾，見其窘境，便自告奮勇地代蘇軾去向黃州府申請撥一塊荒地讓其開墾，以助其維持生計(jì)。

于是這片一向人跡罕至的荒坡地，終于被蘇軾及家人、友人開墾、耕種的喧鬧所喚醒；這片原來連個(gè)地名也沒有的荒坡地，終于有了足與名山峻嶺相媲美的名字：“東坡”；這片荒坡地的主人蘇軾，也為自己起了一個(gè)比本名更響亮的別號：“東坡居士”。

在這片坡地，蘇東坡開始了自食其力的隴畝生涯。他從知識分子變成了體力勞動(dòng)者，從搖筆桿變成了扶犂耙，從廟堂走入了田畝，在這片荒蕪之地辛勤勞作，孜孜不倦。他向農(nóng)夫請教農(nóng)技，仔細(xì)觀看作物生長，改善坡地水土條件，忙得不亦樂乎雖苦雖累卻充實(shí)無比。蘇東坡總是戴上斗笠、穿著草屐、挽起褲腿、擼起袖子、扛著鋤頭出現(xiàn)在田壟地頭，或鄉(xiāng)間小路，或鄰居屋前，與所有農(nóng)人無異。這位“東坡居士”寫了《東坡八首》以記錄自己開荒、耕種的經(jīng)歷，他的詩含有汗水，帶有泥土，夾有雜草，溢有稻香，是其田間勞作的再現(xiàn)，一切的場景與感受都是那樣的真實(shí)、自然和單純，不見一絲之矯情，沒有任何之夸張。這是他作為勞動(dòng)者所寫的田園詩，不像一些旁觀者那樣只把田園作為欣賞的一種風(fēng)景和酒足飯飽之余抒情的對象，把田園生活寫得那么悠閑自在甚至浪漫無比。盡管蘇東坡如此辛勤勞作，然而他在到黃州的第三個(gè)寒食節(jié)里，其家庭的溫飽狀態(tài)仍然改善有限。我們從他的《寒食帖》里看見，“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。”空空如也的廚房里面只有冷冷的菜，破破爛爛的爐灶，燒的蘆葦、木柴也是濕的。這種情形，說明蘇東坡當(dāng)時(shí)還沒有“手中有糧，心中不慌”的那種感覺，他一家的溫飽還是低水準(zhǔn)和不穩(wěn)定的。

在這片坡地，蘇東坡?lián)碛辛苏陲L(fēng)避雨的安居之所。初到黃州時(shí)，蘇東坡與兒子蘇邁寄居在定惠院里，后來全家到達(dá)黃州，臨時(shí)借居在臨皋亭里，一家老少二十多口住在里面，擁擠不堪。第二年正月，蘇東坡趁著農(nóng)閑動(dòng)手在此建房，因房子是在大雪紛飛中建的，他美其名曰“東坡雪堂”，并以詩人的浪漫和想象，在四壁上繪上雪景，又自書“東坡雪堂”為匾。他是以扎根黃州、長住東坡的長遠(yuǎn)考慮來謀劃建造“東坡雪堂”的，堂前屋后都栽有柳、紅梅、松、桑、竹、桃等他喜歡的樹。他對親自設(shè)計(jì)和建造的“東坡雪堂”非常滿意，煩有成就感，在和友人孔平仲的一首詩里說：“去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年對草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨。”他給友人李公擇的信中稱：“有屋五間，果蔬十?dāng)?shù)畦，桑百余本，身耕妻織，聊以卒歲。”擁有了這座足以為全家遮風(fēng)避雨的住所，蘇東坡的心情漸漸放平，開始隨遇而安。他把“東坡雪堂”比作陶淵明的斜川，在其《江城子》詞中，他為“昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴”而欣欣然，為“雪堂西畔暗泉鳴，北山傾，小溪橫”而癡癡然，為“都是斜川當(dāng)日境，吾老矣，寄余齡”而坦坦然。

在這片坡地，蘇東坡加大了對黃州的感情投入。成為“東坡居士”之后，他不再閑門深居，不再悶頭大睡，不再晝伏夜出，他主動(dòng)地走出去，融入當(dāng)?shù)孛癖娭校c村夫野老、閭巷小民、鄉(xiāng)間紳士？和尚道人成為朋友，其鄰居龐大夫、郭藥師、潘酒監(jiān)、農(nóng)夫古某更是他無話可不說的摯友。他經(jīng)常與他們或閑聊、或共飲、或逗笑、或游樂，無拘無束，真誠相處，樂在其中。他在東坡圍土筑塘?xí)r，村民們大力相助，令其非常感動(dòng)：“四鄰相率助舉杵，人人知我囊無錢。明年共看決渠雨，饑餓在我寧關(guān)天。”他還寫過一首詩：“東風(fēng)未肯入東門，走馬還尋去歲村。人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。已約年年為此會(huì)，故人不用《賦招魂》！”他借此詩告訴遠(yuǎn)方的朋友：我在這里過得很好，你們不必為我的處境擔(dān)憂，也不必為我重返朝廷而費(fèi)心了！正是與這些平民朋友的相處中，蘇東坡得到了朝堂所沒有的真誠與溫暖，得到了切實(shí)的幫助與快樂，得到了真正的自由與安寧，所以當(dāng)他受命離開黃州時(shí)，他對這里的父老鄉(xiāng)親、對自己的“東坡雪堂”戀戀不舍，他飽含深情地賦詞一首《滿庭芳》：

歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡，楚語吳歌。山中友，雞豚社飲，相勸東坡。

云何？當(dāng)此去，人生底事，來往如梭。待閑看秋風(fēng)、洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。

在這片坡地，蘇東坡實(shí)現(xiàn)了脫胎換骨的人生涅槃。他在這里并沒有止于心理調(diào)適，療傷止痛，也沒有止于適應(yīng)環(huán)境，擺脫孤寂，而是在精神上有更高更自覺的追求他在自察與自省中進(jìn)行了自我剖析，對自己喜歡“才華外露”、愛作書生空論等“取妍于人”的“多其病者”痛加批判，對自身的異己成份進(jìn)行了無情的剝離；他在憂怨與激憤中走出了心理失衡，把樂天知命、委任自然演繹到極致，使自己能夠真正做到寵辱不驚，安然自立走進(jìn)了一個(gè)“也無風(fēng)雨也無晴”的平和、寬廣的精神空間；他在靜坐與默修中達(dá)到了“物我相忘，身心皆空”的境界，可以“一念清靜，染污自落”，可以“表里翛然，無所附麗”，內(nèi)心一片澄明、曠逸；他在落難與煎熬中煉就了一顆強(qiáng)大的心，可以笑看大江東去，可以迎接命運(yùn)中更多的風(fēng)風(fēng)雨雨，可以輕蔑人生的一切磨難，可以實(shí)現(xiàn)對自己的、對時(shí)代的超越；他在不幸與痛苦中堅(jiān)守了愛的情懷，他所承受的一切不幸與痛苦沒有轉(zhuǎn)化為恨與仇，而全部轉(zhuǎn)化為愛的正能量，愛生命，愛人生，愛家人，愛親友，愛民眾，愛自然，用這這種深沉之愛、廣博之愛去溫暖自己，溫暖別人，溫暖人世。在這里，他對自己身上長期攝收的儒道佛三家進(jìn)行了圓融與貫通，也有過濾與揚(yáng)棄：他汲取了儒家之說以堅(jiān)守入世的精神，心系社稷，而又不令自己變成功利之徒；他汲取了釋道之學(xué)以免內(nèi)心的崩潰，達(dá)觀自適，而又不把自己變成孤寂之人；他汲取了佛家之道以實(shí)現(xiàn)自己的解脫，超然物外，而又不使自己變成遁世之士。

正如蘇東坡在《答李端叔書》中所言：“足下所見，皆故我，非今我也。”您所看到的都是過去的我而不是今天的我。即黃州的我是覺悟了的我，與以前的蘇軾是兩個(gè)人。在黃州，在東坡，那個(gè)竹笠草履，面黑如墨，帶月荷鋤而歸的蘇東坡，已不是原來的那個(gè)蘇軾，他是閱盡人生滄桑后更加曠達(dá)和灑脫的君子與智者，他是歷盡了疾風(fēng)暴雨之后更顯倔強(qiáng)和風(fēng)姿的勁草與修竹。

六．三詠赤壁：如無蘇仙前后賦，豈得佳名天下布

蘇軾在黃州鳳凰涅槃般的重生，不僅別人沒有想到，連蘇軾自己也沒有想到的，他沒有想到接納他的黃州山水，荒蕪東坡，令他由蘇軾變成了蘇東坡，由昨天的他變成了今天的他，一個(gè)與原來完全不一樣的他。他沒有想到自己不僅人生態(tài)度與精神境界得以升華，而且他作為因詩獲罪的詩人竟然變成了超越自己、穿越時(shí)空的偉大詞圣。

不僅僅是詞。因?yàn)槟菆隼为z之災(zāi)，因?yàn)檫@次謫罪之居，蘇東坡經(jīng)歷了太多太多，其內(nèi)心世界累積了太多的生命體驗(yàn)需要書寫，擁有了太多的人生情懷需要釋放，儲存了太多的審美光能需要噴射，于是他的創(chuàng)作如火山爆發(fā)，似江河決堤，氣象萬千，絢爛多姿，奇跡般地使其文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入了黃金期。他的詩詞、散文、書法皆可傲視千秋，永放光芒，繪畫也獨(dú)樹一幟，為文人畫的開山而影響深遠(yuǎn)。

他三詠赤壁的一詞兩賦更是震古爍今，以其鐵板銅琶的雄壯與悲涼而成千古絕唱：

大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我、早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月。

在這首《念奴嬌.赤壁懷古》里，有大江東去的氣勢，風(fēng)流人物的氣慨，歷史煙云的聚散，千秋功業(yè)的興衰；也有英雄美女的故事，早生華發(fā)的驚愕，人間如夢的感嘆，江水明月的永恒。在驚心動(dòng)魄的壯闊、淋漓盡致的豪放、無與倫比的超曠之中，寓著深沉的“悲慨”和深情的眷戀與向往。

作為蘇東坡詞的代表作，《念奴嬌.赤壁懷古》的橫空出世，為當(dāng)時(shí)多為靡靡之音的北宋詞壇辟出了豪放詞風(fēng)的嶄新天空。詞的題材由此獲得了革命性的解放，不再局限于兒女情長、離愁別緒，社會(huì)生活的一切領(lǐng)域、人們的各和意緒與情懷皆可入詞成韻。詞風(fēng)也不再只有婉約纏綿、綺麗柔靡，可以有恢宏氣勢、雄渾意境和豪放襟懷。蘇東坡從懷古感舊出發(fā)，將詞這一詩歌形式提升為表達(dá)胸襟抱負(fù)的黃鐘大呂，于是“詞至東坡傾蕩磊落，如詩，如文，如天地奇觀。”

而在《赤壁賦》里，蘇東坡引領(lǐng)我們進(jìn)入秋夜長江“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”的意境之中，再讓我們聆聽那“如怨如慕、如泣如訴；余音裊裊，不絕如縷”的簫聲，然后才進(jìn)入主客的思辨性對話。面對客之洞簫把飲酒歡歌的場面吹成滿耳悲戚，面對客為曹操這樣的“一世之雄”也化為過眼煙云的慨嘆，面對客為人生短暫而長江之水卻無窮無盡的哀鳴，面對客只能把深深的傷感“托遺響于悲風(fēng)”的無夸，蘇東坡以水月為喻，探討宇宙人生的哲理，闡述“變與不變”的深刻見解：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未償往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而為色，取之無禁，用之不竭。是造物主之無盡藏也，而吾與子之共食。”思辨結(jié)束后，主客醉酒而眠，心靈與天地之美融為一體。

在《后赤壁賦》里，已不是主客對話，亦無思辨色彩，敘述的是蘇東坡在明月下獨(dú)自爬上斷岸的一次冒險(xiǎn)經(jīng)歷。這是登高俯視長江的視角，與前《赤壁賦》里泛舟江流不一樣，但見“江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出”，令其感嘆“曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識矣。”面對夜里深不可測的江水，蘇東坡“劃然長嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌”；又見“適有孤鶴，橫江東來，翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。”詩人的“劃然長嘯”與孤鶴的“戛然長鳴”有何隱喻？詩人對道士亦鶴、鶴亦道士的描述又有何用意？他都沒有點(diǎn)破，而使之顯得迷離恍惚，玄妙莫測。也許我們唯有走進(jìn)蘇東坡的心路歷程，方能領(lǐng)悟到其中的含義和與前《赤壁賦》的內(nèi)在聯(lián)系，讀懂此傳世佳作。

這兩篇赤壁之賦，寫的季節(jié)不同，前賦為“白露橫江，水光接天”的秋日，后賦為“霜露已降，木葉盡脫”的冬天；敘述的方式不同，前賦談玄論、亦思亦辨，后賦敘事描景、亦實(shí)亦幻；呈現(xiàn)的風(fēng)格不同，前賦是清爽之氣、曠達(dá)之懷，后賦是寥落之氛、幽峭之意。然而都是高妙之筆，其意義在于“讓中國文章多了山水韻與水墨味”。這是蘇東坡對有山水韻而缺乏水墨味的漢賦的重大突破，對有水墨味而缺山水韻的六朝文章的卓然超越，成為蘇文的巔峰之作。正如施扆賓所言：“夫宋室文章風(fēng)流藻采，至蘇長公而極矣。語語入玄，字字飛仙。其大者恣韻瀉墨，有雪浪噴天、層巒迤地之勢，人即取之；其小者命機(jī)巧中，有盆山蘊(yùn)秀、寸草幽奇之致，人或忽之。自茲拈出，遂使片楮史言共為珍寶。”

這是蘇東坡對中國文章的重大貢獻(xiàn)。

再看看蘇東坡的《寒食帖》：

“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海賞花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力，何殊頭已白。小屋如漁舟，蒙蒙水云里。空苞煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起。”

此詩意味苦澀，蒼涼惆悵，似與蘇東坡謫居黃州進(jìn)入第三年后已漸漸撫平痛苦與憂傷的情形有異。也許是某一個(gè)動(dòng)念間，他又被壓在心底某個(gè)角落的哀愁觸碰到，而悲情重起，而幽咽難抑，深深回味，卻又不失曠逸與蒼勁。這首詩在蘇東坡的眾多詩詞中并非最杰出，然而作為書法作品，其奔涌而出、淋漓盡致的情懷，恣肆奇崛、渾然天成的結(jié)字，起伏跌宕、且疾且穩(wěn)的布局，看似隨意、實(shí)則耐品的字型，使詩心與書法意蘊(yùn)融為一體，而成為偉大名作。

《寒食帖》在中國書法史上被尊為“天下三大行書”之一，其一氣呵成，猶雜神助，黃庭堅(jiān)說“它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無佛處稱尊也。”即假如蘇東坡重新來寫，也未必能寫得這么好。作為蘇東坡的書法代表作，此帖的橫空出世，意義非凡，如學(xué)者所說“實(shí)現(xiàn)了書法功能的又一次超越。這種超越，雖有書法規(guī)則確立的基礎(chǔ)，但絕不是簡單的變革。它需要時(shí)代的醞釀，也需要個(gè)性、稟賦、學(xué)力的滋養(yǎng)，更需要蘇東坡其人品性依托和開發(fā)。”

蘇東坡這些千古不朽的詞、賦和書法無一不是誕生在黃州，在東坡，在“雪堂”。誰都沒有想到，這段謫罪之旅，這個(gè)偏僻之州，這片荒蕪之地，這座簡陋之所，竟成為蘇東坡文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的殿堂。寓黃四年余，不僅成為蘇東坡創(chuàng)作生涯的井噴時(shí)期，而且使他登上了創(chuàng)作成就最高最輝煌的巔峰。

也許是冥冥之中的命運(yùn)安排，這黃州，這東坡，與蘇軾都在互相等待，互相擁抱，互相成全，即這塊土地成全了蘇軾，遂誕生了自號蘇東坡的人，一個(gè)可以獨(dú)立于蘇軾的偉大存在，一個(gè)即使截去蘇軾之前的一切也毫不影響其價(jià)值的光輝人物，而東坡也成全了這片土地，成為黃州的文化符號，成為赤壁的魅力所在。此赤壁原本只是傳說而非實(shí)地的三國古戰(zhàn)場，全賴蘇東坡的“三詠之功”而名揚(yáng)天下。南宋詩人王炎有感于黃州赤壁的奇跡而賦詩一首：“烏林赤壁事已陳，黃州赤壁天下聞。東坡居士妙言語，賦到此翁無古人。”黃州赤壁的故事和美名甚至傳至海外，蘇東坡辭世六百年后，朝鮮詩人尹善道感嘆道：“赤壁自古爭戰(zhàn)地，風(fēng)流偶與蘇仙遇。如無蘇仙前后賦，豈得佳名天下布。”因?yàn)檠瞿教K東坡，朝鮮時(shí)代的詩人還將江邊上的一處絕壁想象為蘇東坡筆下的赤壁，并效仿其泛舟其間，賞月覽景，久而久之，竟成風(fēng)氣。

七．問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州

“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”這是蘇東坡總結(jié)自己人生所寫的詩句。這不應(yīng)視為他的自我解嘲，而是他發(fā)自肺腑的自我評價(jià)。回望山重水復(fù)的來路，追憶風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月，蘇東坡完全了解自己平生最大的功業(yè)不在仕途，不在意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，不在玉堂金馬之時(shí)，不在位高權(quán)重之時(shí)，而是在黃州惠州儋州這三處落難之地，貶謫之地。而黃州是蘇東坡的首貶之地，更是他的重生之地，他在這里實(shí)現(xiàn)了對生命的反省與超越，成就了偉大的靈魂，開始了智慧人生，他更在這里寫出了千古絕唱。他在謫居黃州四年零三個(gè)月，創(chuàng)作的詞賦名篇遠(yuǎn)非其他時(shí)期可比，展現(xiàn)了其天才的創(chuàng)造力。在這個(gè)意義上，黃州堪稱是蘇東坡人生最有價(jià)值的第一州，而黃州東坡則是他文學(xué)藝術(shù)的最高峰。

歷史已經(jīng)記住，未來仍將記住：蘇東坡是在黃州的“余生”走向光輝的重生！