<span class="answer">導(dǎo)讀</span>外婆家大雜院的后門(mén)內(nèi)，有一條東西向的小夾弄。小夾弄的北邊是一排平房，里面住了四戶人家。偶爾，我會(huì)去中間那家——小佚哥的家里串一下門(mén)。小佚哥的家叫他小佚哥，是....<p>外婆家大雜院的后門(mén)內(nèi)，有一條東西向的小夾弄。小夾弄的北邊是一排平房，里面住了四戶人家。偶爾，我會(huì)去中間那家——小佚哥的家里串一下門(mén)。</p><p><strong>小佚哥的家</strong></p><p>叫他小佚哥，是因?yàn)槲乙巡挥浀盟拿郑且晃回男「绺纭Ｅc他相交，是從他的一次熱情相幫開(kāi)始的。那時(shí)候，看小伙伴們玩滾鐵圈很羨慕，小伙伴們幫我找來(lái)了粗鐵絲和鐵箍。但我年紀(jì)小，拿著鋼絲鉗怎么也折不動(dòng)粗鐵絲。小佚哥正好路過(guò)，看著我沒(méi)力氣的樣子。他說(shuō)，看得我心里都癢死了，我?guī)湍阏郯伞Ｓ谑牵粌扇拢桶汛骤F絲的一頭，折成了一個(gè)彎鉤。</p><p>小佚哥家里有點(diǎn)特殊，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的父親，只是隱約聽(tīng)鄰家大人說(shuō)，他父親在吃官司。雖然我那時(shí)還小，有意無(wú)意中，還是能感受到，左鄰右舍是有點(diǎn)回避與他們家的人接觸的。他們一家也是小心翼翼，默默地生活在大雜院里。</p><p>小佚哥還有個(gè)哥哥。他們一家三口，全靠母親一個(gè)人在外面拉勞動(dòng)車(chē)養(yǎng)活。上海的勞動(dòng)車(chē)，在其他地方叫板車(chē)或膠輪車(chē)。木制的車(chē)身又寬又長(zhǎng)，下面有兩個(gè)黑橡膠車(chē)輪。滿載的時(shí)候，有一個(gè)人在車(chē)前用雙手緊抓車(chē)把，在肩膀上套條繩帶，全身前傾，拼命向前拉。另有一個(gè)人在車(chē)后面，用雙手，有時(shí)還用頭，抵在貨物上，奮力抵著勞動(dòng)車(chē)往前走。</p><p>小佚哥的母親做的就是在勞動(dòng)車(chē)后面推車(chē)的生活。她起早貪黑，以一己薄力，掙得微薄的收人，維系著一家三口的溫飽生活。誠(chéng)如上海俚語(yǔ)所言，“賺鈿勿吃力，吃力勿賺鈿”。</p><p>小佚哥很少到弄堂里白相，學(xué)校放寒暑假的時(shí)候，也看不到他在弄堂里走動(dòng)。后來(lái)才知道他放假的時(shí)候，每天都跟著母親，早出晚歸去推勞動(dòng)車(chē)。小佚哥的身體特別強(qiáng)壯，按當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法，像一座結(jié)實(shí)的鐵塔。小佚哥的哥哥正好相反，又瘦又高，像根晾衣竿。</p><p>1965年冬天，他家出現(xiàn)了細(xì)微的變化。是小佚哥的哥哥進(jìn)了技校。這件事給他們家?guī)?lái)了勃勃生機(jī)。</p><p>那時(shí)，上技校學(xué)習(xí)就等于找到了一份穩(wěn)定工作，從此捧上了一只鐵飯碗。尤其對(duì)他哥而言，在技校學(xué)習(xí)，每月都有一份飯貼收入。雖然這個(gè)收入比學(xué)徒工資還少一點(diǎn)，每月僅十四五塊，但對(duì)于他家，實(shí)在是一筆不錯(cuò)的收入。況且，有技校的企業(yè)都是國(guó)有大企業(yè)，意味著一份響當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ鳌?lt;/p><p>最最重要的是，在唯成分論的年代，小佚哥的哥哥進(jìn)了國(guó)營(yíng)大企業(yè)，無(wú)形中使他們家的家庭成分發(fā)生了質(zhì)的變化。這些變化，讓他們一家人的心里褪去了卑怯感，有了翻身的愉悅，臉上隱隱透露出些許揚(yáng)眉吐氣的神色。</p><p><strong>紅燒鯽魚(yú)</strong></p><p>小時(shí)候，我歡喜串門(mén)，還歡喜尋年齡比我大的人白相。一天傍晚，我在小夾弄里，遇到風(fēng)風(fēng)火火放學(xué)回家的小佚哥，我便跟隨他一起，說(shuō)說(shuō)笑笑進(jìn)了他家的門(mén)。那時(shí)，小佚哥已經(jīng)上五六年級(jí)了。小佚哥進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，外面的天色已經(jīng)微暗，他家房間已經(jīng)開(kāi)了電燈。他媽正在房門(mén)后面，蹲著身子，在煤球爐上燒菜。</p><p><img alt="七十二家房客做糖水（七十二家房客⑤）(1)" src="/static/upload/image/20231217/RHRjCL28kUNOwk.jpg"/></p><p>記憶中的廚房場(chǎng)景，作者攝于上海電影博物館。</p><p>一進(jìn)門(mén)，小佚哥就被燒菜的香味拉牢，站在原地不走了，嘴里喊一聲，是魚(yú)，好香。他從肩上放下書(shū)包，用力一甩，書(shū)包就拋到了兩步開(kāi)外的桌上。聽(tīng)到兒子身后有人，蹲在地上燒菜的小佚哥媽?zhuān)戳宋乙谎郏读艘宦暋Ｎ乙驳吐暯辛艘宦暎∝穻專(zhuān)闶钦泻袅恕Ｂ勚@股燒菜的味道，小佚哥邊返身掩上房門(mén)，邊探過(guò)頭去，看母親在鍋里燒的魚(yú)。</p><p>從房梁上懸掛下來(lái)的白熾燈，離房門(mén)只有兩三步距離，燈泡上沒(méi)有燈罩，照的屋頂比地面亮。由于功率小，燈光昏黃如燭光，到門(mén)后的地方，燈光顯得很微弱。但還是能清楚看到，那是在做紅燒魚(yú)。小佚哥明知故問(wèn)，姆媽?zhuān)癯恤~(yú)吃啦。他那個(gè)雀躍的樣子，就快要伸手去鍋里撈魚(yú)了。</p><p>他媽沒(méi)睬他，只顧蹲著身子低頭燒魚(yú)。小佚哥沒(méi)趣，不情愿地挪動(dòng)兩只腳，坐到桌邊，拿出作業(yè)本，對(duì)著他媽燒菜的那個(gè)方向，開(kāi)始做作業(yè)，沒(méi)寫(xiě)幾個(gè)字，就用眼睛瞟一下他媽。</p><p>小佚哥身后是一張大床，床的上方是一個(gè)只能睡人的小閣樓。小閣樓的一頭，靠著一把用來(lái)上下閣樓的竹扶梯，竹扶梯的表面磨得十分光滑，透出豬血紅的暗光。他們兄弟兩個(gè)，晚上就睡在小閣樓上。</p><p>魚(yú)燒好了，滿房間都是紅燒魚(yú)的鮮香味，小佚哥的臉上又開(kāi)始興奮喜悅。他媽把燒好的魚(yú)盛在一只青花粗瓷的菜碗里，碗很燙，他媽嘴里吹著氣，快步把碗端放到桌上，伸手把兒子剛才甩在桌上的書(shū)包扔到床上。我看清，碗里是一條熱氣騰騰的紅燒鯽魚(yú)，魚(yú)不算大，盛在這個(gè)中等菜碗里，兩端蹺起的頭尾剛剛露出碗口。紅燒鯽魚(yú)很肥，肚脊的肉露在滿碗的湯汁上面，還有幾根香蔥鋪在上面。</p><p><img alt="七十二家房客做糖水（七十二家房客⑤）(2)" src="/static/upload/image/20231217/RHRjCLMD8CwWZK.jpg"/></p><p>一碗紅燒鯽魚(yú)。插圖 煜華</p><p>隨后，他媽返身又去碗櫥里拿來(lái)一只同樣的青花刀碗，覆蓋在這只盛紅燒鯽魚(yú)的碗上。她邊蓋碗邊關(guān)照小佚哥，這條魚(yú)是給儂阿哥吃的，伊現(xiàn)在上班了，每天老早去上班，老晚回屋里，工作老吃力額。她看到小佚哥不舍的眼神，又講，姆媽去炒只青菜，炒好阿拉就吃飯。</p><p>從她燒好魚(yú)起，小佚哥的眼睛就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，而她則回避著小佚哥的目光。小佚哥不開(kāi)心了，悶悶地坐在桌前，兩只眼睛死盯著那只盛魚(yú)的青花刀碗，還用手輕輕掀開(kāi)上面那只蓋碗，把頭湊過(guò)去聞聞。</p><p>他媽轉(zhuǎn)身去炒青菜的時(shí)候，小佚哥的眼睛亮了一下。他喊道，姆媽?zhuān)茵I了，我要先吃飯。他媽說(shuō)，好的，等青菜炒好了，我先給你盛一碗。</p><p>青菜很快炒好，他媽用飯碗盛了滿滿一碗，放到桌上說(shuō)，儂先吃吧，我等阿哥回來(lái)再吃。</p><p>小佚哥把作業(yè)本往后一扔，扔到床上，飛快去床邊墻角，從一只草編的飯窼里盛來(lái)一碗飯。碗里的飯盛得高高尖尖，熱氣騰騰，閃著油光，香氣陣陣。他背對(duì)著媽媽?zhuān)谧肋呑拢炖锶艘淮罂陲垼诳曜由煜蚰峭肭嗖说臅r(shí)候，驀然回頭瞄了他媽一眼。</p><p>他媽蹲著，在低頭刷鍋，刷了幾下，端著炒菜鐵鍋站起來(lái)，走出門(mén)外去，到前面大天井的水龍頭那里洗鍋去了。</p><p>在他媽跨過(guò)門(mén)檻，房門(mén)還沒(méi)有完全掩上的時(shí)候，小佚哥低聲對(duì)著我喊，快關(guān)門(mén)，快關(guān)門(mén)。我以為他怕冷，就去推上了房門(mén)。</p><p>我回過(guò)身來(lái)時(shí)，看到小佚哥把蓋在紅燒魚(yú)上的碗翻開(kāi)了。他先用筷子把蔥扒到一邊，在魚(yú)脊上夾下一大塊魚(yú)肉，塞在嘴里，他一邊嚼著，一邊低聲關(guān)照我，儂不要講呃，儂不要講呃。</p><p>他一只手大筷夾著魚(yú)肉往嘴里送，另一只手在嘴里拔出魚(yú)刺，扔到墻邊一只木畚箕里，動(dòng)作快速嫻熟，把我看呆了。</p><p>大概只兩三分鐘時(shí)間，他已經(jīng)把半邊紅燒鯽魚(yú)肉吃得很干凈了。他站起身，貼著桌，俯下頭，小心地用筷子和手指把紅燒鯽魚(yú)翻了一個(gè)身，再用筷子整理了一下碗里的魚(yú)，撈起湯汁里的蔥，鋪在魚(yú)身上。</p><p>于是，這碗紅燒鯽魚(yú)，從上面看，仍然是完整的。</p><p>當(dāng)他媽拿著洗干凈的鐵鍋從門(mén)外進(jìn)來(lái)的時(shí)候，小佚哥已經(jīng)吃完了手里的那碗飯，也吃干凈了桌上那碗青菜。他媽在煤球爐上放下鐵鍋，用揩布擦著手，走到桌邊，伸手摸了摸蓋在紅燒鯽魚(yú)上的碗，還掀起一條縫，低下身朝里看了一眼，嘴里自言自語(yǔ)道，魚(yú)沒(méi)冷脫伐。</p><p>在他媽掀碗看魚(yú)的時(shí)候，我屏住呼吸看著小佚哥。只見(jiàn)他，好似窒息了一般，面孔僵硬。隨后，小屋里寧?kù)o了片刻。小佚哥好像吃的有點(diǎn)撐，他站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰。</p><p>就在這時(shí)，他哥哥從門(mén)外帶著風(fēng)，推門(mén)進(jìn)來(lái)。他晃著竹竿一樣高瘦的身體，嘴里叫了一聲姆媽?zhuān)劬︼w快瞄了我一下，雙手就去墻上掛好提在手里的棉衣外套和軍綠背包。一串動(dòng)作，一氣呵成。</p><p>他媽問(wèn)他，老餓了吧。大兒子說(shuō)，今朝快要餓煞脫了。他媽講，我給你去盛飯。</p><p>他哥哥來(lái)到桌邊，邊坐邊問(wèn)，姆媽?zhuān)裉斐陨恫恕Ｐ∝绲靡獾負(fù)屜戎v，是紅燒河鯽魚(yú)。</p><p>他哥哥扭動(dòng)著屁股，調(diào)整了一下坐在方凳上的位置，凳子發(fā)出咯吱咯吱的聲音。他右手摸起桌上的筷子，左手伸過(guò)去拿紅燒鯽魚(yú)上蓋的青花刀碗。</p><p>趁這個(gè)時(shí)候，我說(shuō)，我該回家吃飯了。</p><p>過(guò)了幾天，我在后弄堂遇到小佚哥。我好奇地問(wèn)他，后來(lái)，你哥發(fā)現(xiàn)你吃掉半條魚(yú)嗎。小佚哥嬉笑著拉長(zhǎng)聲音說(shuō)，沒(méi)有。稍后，他又說(shuō)，后來(lái)，阿哥一個(gè)人把魚(yú)全部吃光。這樣蠻好，一人一半，公平。</p><p>許多年過(guò)去，他家的人的樣子已經(jīng)模糊了。但他家的這碗紅燒鯽魚(yú)，一直刻在我的記憶里。</p><span class="copyright">免責(zé)聲明：</span>本文由用戶上傳，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！