導(dǎo)讀每年6月前后公布的學(xué)區(qū)劃分是大慶學(xué)齡前家長最關(guān)心的議題之一。熱門學(xué)校的學(xué)區(qū)房均價(jià)在這個(gè)時(shí)期明顯走高，其中69中學(xué)區(qū)房的價(jià)格一度飆高超過1萬元每平米。2017....

每年 6 月前后公布的學(xué)區(qū)劃分是大慶學(xué)齡前家長最關(guān)心的議題之一。熱門學(xué)校的學(xué)區(qū)房均價(jià)在這個(gè)時(shí)期明顯走高，其中 69 中學(xué)區(qū)房的價(jià)格一度飆高超過 1 萬元每平米。2017 年 6 月，大慶 69 中二部宣布開始招生，這個(gè) 2016 年底開工建設(shè)的新校區(qū)包括中學(xué)部 32 個(gè)班的四層教學(xué)樓兩棟、五層實(shí)驗(yàn)樓一棟；小學(xué)部 20 個(gè)班的四層教學(xué)樓一棟；四層綜合教學(xué)樓辦公樓一棟，以及體育館和操場(chǎng)等。

我們初中教學(xué)質(zhì)量屬于階梯式陡增，一開始沒料到有那么多生源。學(xué)校只有一個(gè)小的、給老師準(zhǔn)備的食堂，沒法給學(xué)生解決午飯問題。當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫“小飯桌”的模式，中午可以去吃一頓飯，睡個(gè)午覺。像面向初中生的日托班。它們?cè)趯W(xué)校旁邊租一個(gè)房子，阿姨做一大鍋飯。可能大慶很多雙職家庭，沒有太多全職主婦。但我住得近，就坐校車回家吃完飯，睡個(gè)午覺再坐校車接著上學(xué)。

搬到新村之前我家好像是 80 多平米，搬過來 150 平，哇好大呀，叫沿湖城小區(qū)。這是個(gè)新的樓盤。其實(shí)那時(shí)候大家都搬家了。2005、2006 年房地產(chǎn)浪潮起來了。我印象中那房子還沒蓋的時(shí)候我爸就交錢了。我是 2007 年上的初中，搬進(jìn)去是 2007 年暑假。沿湖城小區(qū)，沿的是黎明湖和濱州湖。我爸跟我說，隔一條馬路的黎明湖和濱洲湖周邊住了大概十萬人。大慶人吃完晚飯喜歡去湖邊散步，因?yàn)閷?shí)在是沒啥事兒干。還會(huì)有那種類似廣場(chǎng)舞一樣的隊(duì)伍，拿個(gè)外放音響，專門“走湖”。一豎排的人，通常走得比別人快一點(diǎn)。我每次看到他們都覺得尷尬。散步的時(shí)候還會(huì)拿一把甩子用來趕蚊子，南方叫拂塵。一般用馬尾做。我外婆自己會(huì)做，把塑料袋裁成一個(gè)個(gè)小條，扎在一根棍子上。

每一年蚊子量級(jí)也不一樣，我記得蚊子最多一年是我高一。我們學(xué)校大，樹多，所以好像蚊子更多。我們班在一樓，晚上起蚊子的時(shí)候去上廁所，都……掏不出來你明白嗎，就那么多。就跟冬天要鏟雪一樣，大慶每年夏天消殺蚊子是常規(guī)動(dòng)作。

我初中的時(shí)候有一次某個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人來大慶視察了，那天大慶的國安局的一個(gè)高級(jí)職員被槍殺了，特別恐怖。整個(gè)城市公安系統(tǒng)都出動(dòng)了，就去抓那個(gè)人。其實(shí)是一個(gè)很笨的殺手，據(jù)說是認(rèn)錯(cuò)了人，整一套流程都被監(jiān)控?cái)z像頭拍下來了，20 小時(shí)內(nèi)抓獲。

我自己沒經(jīng)歷過，但聽說過一些很嚇人的時(shí)期。比如以前石油系統(tǒng)一家獨(dú)大，自己管自己的時(shí)候，沒有什么銀行的概念。這個(gè)采油礦、那個(gè)采油礦，發(fā)工資付錢是開著卡車給人送錢。印象中聽過有個(gè)叔叔就做過這工作，被兩個(gè)攔路搶錢的人對(duì)著他的車用獵槍掃射，那是八九十年代的事情。這些人叫工痞子，因?yàn)槎酥F飯碗也沒失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，酗酒，打架。九十年代下崗潮之后整個(gè)社會(huì)戾氣就比較重，也有過一些惡性事件。

我們學(xué)校校風(fēng)還行，不像有的學(xué)校打架那么邪乎。但有一次我去補(bǔ)課，放學(xué)走在路上，看到一個(gè)人玩命地跑，后面有個(gè)人拿著亮閃閃的刀在追他。

大慶安天網(wǎng)攝像頭好像比東北其他城市早。成本無所謂，不差錢反正就是。

大慶還喜歡開皮卡。小的時(shí)候街上有三分之一的車都是皮卡，可能因?yàn)橛腥ヒ巴庾鳂I(yè)的需求。處長開帕薩特，局長開奧迪，科長可能開皮卡。零幾年制度就變了，科級(jí)干部后來也有配轎車的。皮卡的價(jià)格其實(shí)比帕薩特還要貴一些，但因?yàn)殚_轎車更體面所以領(lǐng)導(dǎo)開轎車。我小時(shí)候我爸就是開皮卡。

大慶市政府門前的那個(gè)廣場(chǎng)叫時(shí)代廣場(chǎng)，面積比天安門廣場(chǎng)還大。市圖書館是僅次于國圖的圖書館，還有個(gè)創(chuàng)業(yè)大道，雙向六車道的。世紀(jì)大道雙向十車道。在地級(jí)市里面算一個(gè)很講排場(chǎng)的城市了。

通常情況下，大慶的家長都不太希望小孩去外地。那個(gè)時(shí)候比較流行的故事，是明明一個(gè)同學(xué)分挺高，爸媽希望留在省內(nèi)，能去清華的分去了哈工大；或者自己感興趣的東西沒學(xué)，聽爸媽的去學(xué)了石油，我小時(shí)候聽了比較多的都是這種故事。

但我是比較想考出去的，我爸媽的想法跟我一模一樣。可能跟我爸當(dāng)年也是從縣城考到武漢一樣。

我那個(gè)時(shí)候?qū)ξ磥砩晕⒋蛩懔艘幌拢抑朗涂焱跊]了，這些石油支撐不到我退休，相當(dāng)于你一畢業(yè)就養(yǎng)老了，我覺得這是不妥當(dāng)?shù)摹Ｎ掖髮W(xué)專業(yè)學(xué)的是電氣嘛，比較大的專業(yè)方向就是去國家電網(wǎng)。有一部分同學(xué)父母本身就是國家電網(wǎng)的， 畢業(yè)之后可以給他安排工作，學(xué)一個(gè)對(duì)口專業(yè)方便家里人操作。對(duì)比之下，我作為一個(gè)大慶人特別明白。首先大家永遠(yuǎn)需要用電，所以不是一個(gè)相對(duì)石油的夕陽產(chǎn)業(yè)。但后來我又發(fā)現(xiàn)，自己父母不是電網(wǎng)體系里的，大概率最后你是一個(gè)陪太子讀書的概念。更何況我自己家里在石油體系里，所以比誰都清楚。最后我也沒選大學(xué)本專業(yè)這條路。

從小到大認(rèn)識(shí)的叔叔阿姨，包括我爸媽，基本在一個(gè)很平穩(wěn)的環(huán)境里面，如果有漲工資都是國家政策下來，你自己對(duì)自己命運(yùn)的把控能力很弱。努力工作也好，渾水摸魚也好，區(qū)別不是特別大。加上 2012、2013 年中國經(jīng)濟(jì)特別好，我覺得外面的人干什么都在賺錢。就想出去。

記得當(dāng)時(shí) iPhone 4 有個(gè) APP 叫 Ruler，那個(gè) App 大概是一塊錢，好多人下載，開發(fā)者就靠這東西掙了很多錢。包括憤怒小鳥，我當(dāng)時(shí)就覺得這種東西太牛逼了，賣創(chuàng)意就能賺錢。我當(dāng)時(shí)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)特別癡迷。互聯(lián)網(wǎng)是處在上升期的行業(yè)，上升期的行業(yè)永遠(yuǎn)在大城市吧。

我注冊(cè)知乎特別早，當(dāng)時(shí)知乎的質(zhì)量可高了。很多科學(xué)家在上邊。高中手機(jī)被沒收之后，經(jīng)常買《數(shù)字通訊》雜志，它們做各種數(shù)碼測(cè)評(píng)，覺得互聯(lián)網(wǎng)太牛逼了。那時(shí)候感覺做媒體也挺好的，可以白嫖很多測(cè)試機(jī)器。想不到現(xiàn)在干的是美食測(cè)評(píng)，越吃越胖了。

性格上我一直覺得自己挺自卑的，因?yàn)閭€(gè)子比較小，念書的時(shí)候總會(huì)有很 mean 的同學(xué)來嘲笑你。我們高中平均身高 176，我是 169。北方都長特別高，你喜歡的姑娘也比你高，這就很難受。而且之前有段時(shí)間長痘痘很厲害。當(dāng)時(shí)周圍的環(huán)境中是，不會(huì)覺得一個(gè)小朋友有什么值得煩心操心的事情，如果你覺得難過或者焦慮，那你就是矯情。直到玩手機(jī)逛知乎豆瓣，發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多人跟我一樣。

我買過小米的一代工程機(jī)，還買過三星的 S5830，安卓1.6 的時(shí)候就開始玩手機(jī)。我自己第一個(gè) iOS 設(shè)備是 iTouch 4。我爸一直很拒絕我用智能手機(jī)，但這對(duì)于我這種小城青年來講是一個(gè)挺重要的認(rèn)知世界的窗口，真挺重要的。我一直覺得我是好奇心挺重的人。我爸單位會(huì)發(fā)書卡，我就拿去買 DVD。家里有一套國家地理雜志的紀(jì)錄片，講美國城市，講紐約大蘋果，帝國大廈，一百多層哎，看了沖擊力挺大的，一下就覺得我待的地方挺落后。小時(shí)候看《家有兒女》，那些乘涼的涼亭、院子，還可以去王府井大街，小時(shí)候我其實(shí)更想去的是北京。高中開始覺得，北京霧霾太重了，還是得去一個(gè)活得長一點(diǎn)的城市。

現(xiàn)在大慶的小朋友這一點(diǎn)的意識(shí)特別強(qiáng)烈：一定要去南方，或者沿海城市或者北京。即使是北方比較好的 985 ，報(bào)考的同學(xué)也少。這是我高中的數(shù)學(xué)老師告訴我的，他教我的時(shí)候研究生剛畢業(yè)。

2014 年，八月末，飛機(jī)飛到上海浦東機(jī)場(chǎng)。松江大學(xué)城在大西邊，坐了地鐵橫跨整個(gè)上海，覺得臥槽上海真大。松江大學(xué)城有很多香樟樹，東北基本上都是松樹、楊樹、柳樹。剛開始我不認(rèn)識(shí)香樟，但香樟有它自己的味道嘛。后來我跟同學(xué)去湖北玩，我就說，這里有一股松江味，同學(xué)說，傻逼，這他媽是香樟味。

大慶其實(shí)花了挺多錢去搞環(huán)保的，小時(shí)候街上都能聞到原油的味道。原油黑黑的，有一股非常刺鼻的硫化物的味道。現(xiàn)在都沒了，老家空氣特別好。

松江大學(xué)城的宿舍里還種棕櫚樹，我很震驚，覺得這也太南了。上海算是我去過大陸最南面的地方。我經(jīng)常跑去市區(qū)，但我的同學(xué)不會(huì)。這也是我非常苦惱的地方。大學(xué)生活費(fèi)一般兩千塊錢，去市區(qū)吃一頓飯，來回交通，再買個(gè)奶茶，一次可能花四五百，大家都喜歡留在松江玩。但我就覺得既然我來這里最大的意義是上海這個(gè)城市，不去市區(qū)看看的話就沒什么意義，來都來了。

也是受豆瓣上人的蠱惑，說什么愚園路很好逛。但愚園路那么長，好逛的部分很短。有一次傻了吧唧地沿著愚園路走了很久，覺得他媽的樹就是樹，正好趕上梧桐絮飄的時(shí)候。

后來在企鵝吃喝指南實(shí)習(xí)，那段時(shí)間我們還處于非常殘暴的探店?duì)顟B(tài)，一天少說吃六七家店。我做的第一個(gè)選題是寫城隍廟，都是很奇怪的小吃：?jiǎn)坞p檔，梨膏糖，還吃了很多難吃的小籠包，我說，要不然咱們寫個(gè)小籠包吧。老板就說挺好，他以前一直想跟 Smart Shanghai 的 Chris 合作，就找到 Chris 合作了一個(gè)小籠包的項(xiàng)目。小籠包測(cè)評(píng)做了一個(gè)月。平時(shí)我還要去學(xué)校上學(xué)，一個(gè)禮拜兩三天時(shí)間出來跑店，我當(dāng) Chris 的翻譯。應(yīng)該至少跑了 40 家小籠包店，我瞬間對(duì)上海的行政區(qū)塊、交通、地理位置概念，建立了一個(gè)了解。

這是我之前在上海租房的室友們，被我抓來拍試吃螺螄粉的視頻

大慶就沒啥好吃的。就像深圳，我現(xiàn)在人在深圳。深圳倒挺像大慶，一開始沒有城市，也沒有本地人，也就沒有本地料理，都是周圍的人帶過來，而且 80、90 年代大慶人有錢，沒有什么正宗不正宗的概念，消費(fèi)就完了。上海小籠包能知道這家店比那家店更好，大慶就是你想吃煲仔飯，你能知道有個(gè)地方能吃煲仔飯，你不會(huì)知道它好不好。

至于燒烤，東北任何一個(gè)城市的燒烤都還可以。還有那些 typical 的東北菜，就比較常見。大慶就屬于千城一面的城市，東北很多城市都是這樣。

哦對(duì)了，大慶有個(gè)習(xí)慣是去吃胖頭魚。因?yàn)闈竦囟啵锏聂~還挺好吃的。還有一家店叫團(tuán)結(jié)路刀削面，應(yīng)該是中國剛開始允許個(gè)體經(jīng)營，大慶最早一批飯店。很多大慶人都對(duì)它有一些情懷吧。石油工人會(huì)去那邊吃飯。多好吃吧，也不見得。

記得李安《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》120 幀上映的時(shí)候，同學(xué)都覺得你 180 塊錢買張電影票很浪費(fèi)。男生都喜歡在宿舍打一天游戲很快樂，雖然我也很珍視這種快樂，但我更喜歡跑到市區(qū)里吃一個(gè)什么東西。同學(xué)就覺得我有毒，一個(gè)人跑到老西門吃一碗大腸面。

一個(gè)人跑市區(qū)特別孤獨(dú)，但我覺得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋且环N本能。

題圖（劉炳睿大學(xué)的實(shí)驗(yàn)樓）、長題圖由劉炳睿提供