如皋蛤蜊（蚌殼棉鞋燙婆子）

發布時間：2024-08-04閱讀(10)

導讀冬天悄然來臨聊聊私家體驗？那些年上海還不是“魔都”那些年的冬天“魔性”十足盡管“凍人”依舊動人看看作家莊大偉怎么說雖然上海屬于南方，不過北方人都不喜歡到上海....

冬天悄然來臨

聊聊私家體驗？

那些年上海還不是“魔都”

那些年的冬天“魔性”十足

盡管“凍人”依舊動人

看看作家莊大偉怎么說

雖然上海屬于南方，不過北方人都不喜歡到上海來過冬。冷天上海房間里冷，不像北方，家家戶戶有供暖，進了屋穿件羊毛衫就可以了。而那些年我們上海人踏進房門，除了摘帽脫手套之外，還得繼續全身武裝。要是脫掉外套，一歇歇辰光就凍得呱呱發抖。小辰光我們穿棉毛衫、棉毛褲、絨線衫、絨線褲，穿了一件又一件，最后還要穿上老棉襖、厚棉褲，全身裹得像只狗熊。

種楠攝

蚌殼棉鞋羅宋帽

我外婆講，“頭部勿要受寒，腳上勿要受凍”。冷天一頭一腳的保暖頂重要。大冷天頭上戴一頂絨線帽，風照樣吹得進，等于零。一般上海男人都歡喜戴一種海富絨棉帽子，兩邊可以翻下來護住耳朵，后面可以護住頭頸。條件好一點的戴海富絨皮帽，西北風就更加不容易吹進去。有些老頭喜歡戴一種羅宋帽，用的是呢子料作。這種羅宋帽可以把整個枯榔頭（腦袋）包起來，只露出兩只眼睛。嚇人伐，有點像美國的3K黨。上海女人出門只有戴圍巾，如果用的是粗絨線，結的是雙元寶針，圍巾厚，還能搪（擋）點風。如果結的是加長圍巾，可以在頭上包了一層又一層，頭頸里繞了一圈又一圈，枯榔頭就勿會冷了。大冷天人們經常能看到圍著加長圍巾的上海女人，像只陀螺一樣在大街小巷間急匆匆地穿行。記得小辰光還有一種絨線織的領圈，圍著頭頸，后面的撳鈕一撳，倒也保暖。戴著手套手指不靈活，比如商店營業員不能打算盤，電車售票員賣票困難，于是聰明的上海女人就發明了無指手套。我們男小囡當然不會戴這種手套，一般都是棉手套，或者是衛生絨手套。一副手套常常會在不知不覺中變成一只。只好一只手戴手套，一只手插在口袋里。這個辰光常常會想起《紅燈記》里的一句臺詞，“左手戴手套——自己人”。為了防止出現“一只手套現象”，大人們常常給阿拉的兩只手套之間釘上一根連接線，不帶手套的辰光，掛在頭頸上的兩只手套在胸前晃來晃去，像兩只豬耳朵。

陳宏攝

我從小到大（到工作），冷天一直穿外婆做的老棉鞋。我唔沒看到外婆結過絨線，記憶中她好像一年四季都在做棉鞋，從鋪鞋面布、上漿、扎鞋底、裁鞋面、上鞋子……每天在忙做棉鞋這些事，一直做到傍晚，天色暗了下來才歇擱（停止），弄得像上班一樣。外婆做的棉鞋，各種尺寸、各種顏色，式樣都是一樣的——蚌殼棉鞋。她講，“蚌殼棉鞋穿起來便當，又保暖，做起來也容易。”外婆不但給我們全家做棉鞋，還一直依次給她的親戚、鄰舍做棉鞋。她把做棉鞋當作一種樂趣，就像隔壁老太歡喜叉麻將一樣，樂此不疲。我有辰光跟外婆開玩笑，“儂可以在弄堂口擺只攤頭，專門給人家做棉鞋。”外婆笑笑，“我做出來的棉鞋，多少挺刮，皮匠攤上的老皮匠也做不過我，就是商店里賣出來的棉鞋，也唔沒我做的挺刮！”的確，外婆做的棉鞋，不但外觀漂亮，穿著腳上還特別暖和、適宜。記得小學讀書辰光，大冷天打預備鈴前，同學們都會集體“噔噔噔”地蹬腳，可我從來不蹬過腳。我的腳不冷，而且還怕把外婆做的棉鞋蹬壞了。

沈建明攝

湯婆子、熱水袋、鹽水瓶

冷天睏覺，被頭筒里冰冰冷的，特別是腳底心，冷得身子只好佝起來，像只油爆蝦。厚厚的被頭上，再壓上脫下來的全副武裝——絨線衫、罩衫、棉襖，堆得像座小山。我一直向往北方的炕，下面生火，睏在上面多少暖熱啊。姆媽不敢給我用熱水袋，小囡睏性重，半夜里熱水袋壓在身體下面壓爆了也勿曉得，或是熱水袋塞頭旋得不夠緊，半夜里松開來，開了黃河壩，那可不得了！而用燙婆子（一種銅制的水暖器）取暖，我半夜里好幾次把燙婆子踢下床。燙婆子上不但敲出了一只只癟膛，第二天一早樓下的鄰舍必定會跑上來罵山門。后來爹爹給我想了個好辦法，他把我的被頭筒下端用一根細麻繩扎起來。果然從那以后燙婆子再也沒有被我踢出過被頭筒。

我家不知用壞過多少只“永”字牌熱水袋。白天用熱水袋比較保險，兩只手把熱水袋抱在手里，暖烘烘的。缺點是熱水袋冷得快，一直要換開水，麻煩。不曉得啥人發現用醫院里輸液的玻璃瓶，倒上熱水，塞上橡皮塞頭，不但保溫時間長，攜帶也方便。后來玻璃瓶商店也專門開始賣這種鹽水瓶，用鹽水瓶取暖曾經在上海人中間風靡過一陣，就像當年拿雀巢咖啡瓶用來泡茶一樣。

冬天必備蛤蜊油

記得我小辰光，一家門的衣裳統統是姆媽汏的。那辰光又沒有熱水器，大冷天自來水龍頭里放出來的水冰冰瀴，姆媽兩只手凍得發紫，生滿凍瘡。現在生凍瘡的人看大不到了，條件勿一樣了。冷天皮膚干燥，阿拉常用的是一種蛤蜊油（也叫蚌殼油）涂臉涂手。厚厚的油脂裝在蚌殼里，這種油沒有香味，比較便宜。而有香味的百雀羚就要貴一些，男人一般不舍得用，女人也只是用來涂臉不涂手。

胡海寶攝

孵孵太陽，嘠嘎訕胡

上海的冷天，不出太陽的日腳叫陰絲天，空氣里陰冷陰冷的，馬路上冷冷清清。到了出太陽的日腳，背風的高墻前、屋檐下，老頭老太就出來了，像熱天跑出來乘風涼一樣，他們坐在矮凳上、竹椅上孵太陽，嘠訕胡，談山海經，花生殼、香瓜子殼吐了一地，也是一道風景線。在孵太陽的老頭老太中，有一個人不能不提。他姓曹（也可能姓趙，上海人“曹”“趙”不分），大人叫他曹（趙）老頭，我們小囡都叫他“特務”。為啥道理？因為他出來孵太陽的辰光，總是戴著一副太陽眼鏡，看不上像不像特務？還有他肚皮里有好多抓特務的故事，孵太陽辰光，他就講這些故事。有辰光講法講法會突然之間停下來，一邊講“等一歇等一歇”，一邊從口袋里摸出本子和鋼筆，飛快地寫著啥。有辰光一下子找不到本子，他會在香煙殼子反面飛快地寫著什么。他講，“靈感來了，勿用筆把它記下來，一歇歇功夫就飛脫了，尋也尋勿回來。”很多年以后，我才曉得“靈感”是怎么回事？聽大人講，曹（趙）老頭是位作家，出版過長篇小說，多少了不起！可惜只有冷天出太陽的辰光他才出來，一邊孵太陽，一邊給大家講他構思中的故事。記得他講過，“我這個人怕冷不怕熱，天一冷，腦子就凍牢了，一點點思路也沒有。”難怪熱天他從來不出來乘風涼。他還講，“曉得伐？為啥考大學都要放在大熱天，是有道理的。”我也勿曉得他講得究竟有沒有道理？

陸元敏攝

那些年，人們對吃都不太講究，吃飽就滿足。孵太陽辰光，買只烘山芋吃吃，熱騰騰的，燙到心口，爽啊。喝酒能夠活活血，只有在天很冷的日腳，姆媽才同意爹爹咪上兩口，土燒，辣辣的。那些年，一碗霉干菜燒肉可以從大年夜一直吃到臘月十五。那時家里都沒有電冰箱，保存隔夜菜，只能用冷水“激”（就是將裝著菜肴的碗放在裝著冷水的大盆里），或是將菜碗放進透氣的竹籃里，高高地吊在通風處。不過到了夏天，常常是中午燒的飯菜，到了晚上就變餿了，那就實在沒辦法了。

種楠攝

除了孵太陽，還能孵混堂

要是儂問我，啥個是儂冷天里最開心的事體？我想也覅就可以告訴儂：孵混堂！就是上公共浴室去汏浴（洗澡）。那個辰光大多數人家屋里沒有浴室，汏浴都在廁所間解決。熱天可以用自來水龍頭沖沖，到了大冷天就麻煩了，保暖是個大問題。汏浴前不但需要在浴盆里倒上熱水，還要準備好幾只熱水瓶，里面裝滿開水。汏浴的動作要快，水冷了，就加熱水。為了勿著冷，非得爭分奪秒，整個汏浴過程一點也勿感到適宜。因此冷天的公共浴室生意特別好。離我家不遠有一家公共浴室，買1角籌子，在一樓汏浴，汏的是大池，里面霧茫茫的一片，泡在池子里的人，面孔都看不清爽，只聽見嗡隆隆的聲音（有回音）。汏好浴只有長條凳供你穿衣裳用。穿好衣裳就得差路（離開）。而買2角籌子的浴客，可以上二樓，待遇要好點了，不但汏浴的地方比較干凈，汏好浴各人還有一張躺椅可以休息。朋友之間吹吹牛皮，吃力了可以睏一歇，還可以叫師傅來擦擦背、修修腳（另付費用），交關樂胃（開心）。上海人過年前都習慣打掃環境衛生，當然也包括打掃自己的個人衛生，去汏個浴，“干干凈凈迎新年”。到了大年夜前一個禮拜左右，上公共浴室汏浴的人多得潽出來，門口頭排的隊伍要打幾個彎。從浴室里汏好浴走出來的老老小小，每個人的面孔都紅彤彤的，“像熟透了的蘋果”（STOP，一個蹩腳的比喻）。