導(dǎo)讀今天霜降。突然感覺(jué)心上涼絲絲的，仿佛有一層白霜落下來(lái)。查找資料才知道，霜降未必是真正的霜落下來(lái)。而只是一個(gè)節(jié)氣，說(shuō)明天氣冷了。當(dāng)然霜也有落下的可能。各地氣候....

今天霜降。突然感覺(jué)心上涼絲絲的，仿佛有一層白霜落下來(lái)。

查找資料才知道，霜降未必是真正的霜落下來(lái)。而只是一個(gè)節(jié)氣，說(shuō)明天氣冷了。當(dāng)然霜也有落下的可能。各地氣候不同，落霜時(shí)間也不一樣。

故鄉(xiāng)如果落了霜，人們就忙活開(kāi)了。首先是腌菜。腌菜是一項(xiàng)大的項(xiàng)目，仿佛一個(gè)工程。農(nóng)家婦女們把腌菜視為一件重要的事情，腌的萊能吃一個(gè)冬天，甚至半年。

腌菜我小時(shí)候經(jīng)常能看見(jiàn)，現(xiàn)在想想我有幾十年都沒(méi)看到過(guò)家里人腌菜。腌菜是母親和奶奶的事情。前一天她們就做好準(zhǔn)備，拔蘿卜，砍白萊。一棵棵大白菜被鐮刀一砍，像一個(gè)白色的大肚皮就滾了，圓圓的。家里人叫它蒙頭白。起先種白菜，都種那些葉子散開(kāi)的。慢慢地經(jīng)驗(yàn)多了，知道腌菜蒙頭白包心菜最合適。因?yàn)樗娜~子全部包在里面，嫩脆，腌下好吃。這些都是日子好了以后的事情。窮困的那些年可沒(méi)有這些講究。

腌菜是家里的大動(dòng)作。洗筺子，洗大青頑石，搗騰幾個(gè)大水缸，小罐子。母親忙得不亦樂(lè)乎。這仿佛是她的作業(yè)。又仿佛要得獎(jiǎng)狀。

那頑石刷洗得干干凈凈，晾曬在院子里，紋路一清二楚，樣子不圓不方，但形態(tài)鮮明。有的顏色深，有的淺，就像石頭的大老虎臥在一起。

腌菜離不了它們，沒(méi)有大青頑石壓著，菜就蟄不下去。像人一樣浮躁，沉不下心思。只有石頭一壓，菜一蜇，鹽巴才能漸漸滲透進(jìn)去，才有菜熟了的美味。

洗大青頑石，洗大筺，洗缸，洗壇子罐子，這些都是母親的作業(yè)。仿佛展品，堆在廚房門口，占了大半個(gè)院子。

這些洗好晾上，她就開(kāi)始洗菜，一大盆一大盆換水。洗菜很浪費(fèi)水，好在我家有一口深井，水是取之不盡，用之不竭。只要舍得一把力氣。

腌菜前，母親總要打一大缸水，把缸滿起來(lái)，然后還要蹲幾桶，以防不夠用時(shí)。忙活了就來(lái)不及打水。

院子里木盤上，筺子里，能盛菜的大盆里，到處都洗干凈的白菜。仿佛人的衣服晾曬在一起。白菜被切成兩半或者兩截，真像上衣衫子和褲子，又仿佛對(duì)襟大襖子，一層一層。有些圓圓的，還像一個(gè)棉布?xì)置弊印?/p>

白蘿卜一半綠一半白，也像白胳膊小手腕，兄弟姐妹坐在一起伸出來(lái)比美。你說(shuō)：“看，我的胳膊胖，白白的一圈肉肉。”

他說(shuō)：“我的稍微粗了一點(diǎn)，比你的白。”

有的還說(shuō)：“我比你倆高些，但有點(diǎn)瘦。”

還有的說(shuō)：“我的大胳膊黑了，到處是綠的，像葉子。”

另一個(gè)姊妹說(shuō)：“誰(shuí)讓你生得那么高，紅土地都放不下你，非要把胳膊抹出來(lái)一半給太陽(yáng)看。”

姐妹們一聽(tīng)哈哈大笑：“真有趣。”

蘿卜白菜洗得干干凈凈，坐在院子里開(kāi)起了家族討論會(huì)。一年僅一次，來(lái)年再安排。

腌菜是精細(xì)活不能馬虎。我觀察母親一般在院子里把菜晾一兩天，等水瀝干控凈，然后才往缸里放。

那時(shí)候，地里菜完了，我們心里仿佛生出了手和眼，著急著又想吃腌菜了。腌菜最大的好處有味，咸咸的，滴著水滴非常好吃。

母親仿佛炫耀，她切菜時(shí)總問(wèn)我：“吃不？”

如果我說(shuō)：“吃。”

她就會(huì)在撈出的白菜芯中，給我撕一片，嫩嫩的，白白的，略略黃黃的。那菜葉片怎么那么好吃。

霜降是一個(gè)節(jié)氣，讓我衍生了很多想法。如果不是一場(chǎng)霜降，我可能想不起故鄉(xiāng)，更不會(huì)刻意回憶母親。

腌菜時(shí)天氣冷了，母親洗菜，菜是白的綠的。然而，她的手是紅的，越洗越紅，仿佛大紅紙包裹了起來(lái)，仿佛拿了紅顏色染的。

有時(shí)我感覺(jué)母親的手像木頭，如果是我，可能無(wú)法做到那種處之泰然。

霜降給大地披上了白色的一層衣服，也教會(huì)了農(nóng)家婦女們堅(jiān)強(qiáng)。堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)仿佛故鄉(xiāng)田野里的莊稼一樣，年年受白霜洗禮，它們都習(xí)慣了。如母親那雙手，也不覺(jué)得冷了。

一個(gè)農(nóng)家婦女，心中大約已經(jīng)失去了自我。她們沒(méi)有文化，不懂自我存在意識(shí)。但是，她們心中想的永遠(yuǎn)是一家人的飲食，茶飯，以及最基本的一日三餐必須盡力做到體面周全。

腌菜洗菜鍛煉著一代一代農(nóng)家婦女的心智，如同白霜年年落在大地上。苞谷稈，豆稈糜子?，以及嫩生生的小麥苗子都得受著。

生活有陽(yáng)光升起，也就得有白霜落下，這是氣候日輪無(wú)法解決的問(wèn)題。四季運(yùn)轉(zhuǎn)如同人生一茬一茬走過(guò)。學(xué)會(huì)葉子，學(xué)會(huì)枝蔓，花草越冬的能力，人也就硬朗了。

秋霜落下來(lái)，大地預(yù)先知道。到處繃緊了臉，走路都得小心，要不會(huì)摔倒。白霜落在白菜上，白菜更白，落在蘿卜上，蘿卜更綠。白霜落在茄子上，茄子越來(lái)越青，茄色袍子裹得緊緊的。白霜最愛(ài)嚇唬辣椒。

不要看辣椒脾氣大，性子烈。一遇上白霜，徹底蔫了。奶奶知道辣子這脾氣。白霜要下來(lái)，她好像有先見(jiàn)之明。穿起了黑色棉布大褂子，開(kāi)始拔辣椒樹(shù)了。她嘟噥著：“明天要下霜了，你看這冷的。”

奶奶把辣椒稈拔下，藏在麥草垛旁邊，然后用苞谷稈一擋。仿佛放在溫暖的屋子里。等到太陽(yáng)出來(lái)，再一個(gè)一個(gè)摘下來(lái)，用籃子一提，倒回屋子地上晾起來(lái)。這樣沒(méi)長(zhǎng)沒(méi)短吃得仿佛都是新鮮辣椒。

吃菜是農(nóng)村人無(wú)法解決的問(wèn)題，但又是自給自足。很少買菜，買菜是一種奢侈。后來(lái)日子好了，東家種了韭菜，西家有芹菜，或者茄子，你送我這樣，我給你那樣。最后，家家都是腌菜品種齊全，誰(shuí)家也不缺一根韭菜，蘿卜葉。

鄰居大叔一個(gè)男人，他也忙活腌菜。他家女人是個(gè)老實(shí)疙瘩，什么也不會(huì)干。縫衣服，做鞋子，腌菜，都得大叔操心。他心很細(xì)，每年種上各種菜蔬，吃不了就送人。東家一捆韭菜，西家?guī)讉€(gè)茄子。那些年我們沒(méi)少吃他家菜。記得我家不種包心菜，他就給我們送。包心菜和白菜比，人還是喜歡吃包心菜。因?yàn)樗缰坪筇貏e脆。

霜一落下來(lái)，樹(shù)上的葉子仿佛人給它們解開(kāi)了帶子，像一個(gè)個(gè)小鞋子，或者飛舞的蝴蝶沒(méi)了翅膀。它們飛舞著就落下來(lái)了。

霜落下來(lái)，葉子就紅了，即使沒(méi)來(lái)得及變紅，穿著綠衫子也跑了。霜是葉子的鞭子，或者一只冷冰冰的手。為秋天寬衣解帶，把秋天的酮體裸露了出來(lái)。

如果說(shuō)秋天是一個(gè)美麗的女子，那么我認(rèn)為白霜就是成熟的北方漢子。勇敢堅(jiān)強(qiáng)。風(fēng)只不過(guò)是季節(jié)里的小調(diào)皮，說(shuō)了風(fēng)涼話。

樹(shù)葉伴著白霜落了一地，到處都是葉子，走起路來(lái)腳下有點(diǎn)濕，有點(diǎn)滑。但是，白霜如鹽巴，教會(huì)了季節(jié)成熟，促生了一個(gè)冬天的來(lái)臨。

風(fēng)可以趕一場(chǎng)盛會(huì)。葉子是地上的毯子，能埋伏很多地上的故事，把秋天深埋。讓冬天快快降生。

深冬越過(guò)秋天白霜，才會(huì)到來(lái)。嚴(yán)寒的背后依然是嚴(yán)寒，如同春天背負(fù)夏天使命走來(lái)。每一個(gè)季節(jié)或者節(jié)氣都是生活需要，如同昆蟲(chóng)蛻變飛蛾，飛蛾衍生成蟲(chóng)。