導讀古籍里的菜譜，李子柒看了都沉默。/紀錄片《穿越時空的古籍》截圖如果說有什么東西自帶高冷氣質，那我一定雙手投票給古籍。縱使那些自稱“博古通今”的人，可能也會被....

古籍里的菜譜，李子柒看了都沉默。/紀錄片《穿越時空的古籍》截圖

如果說有什么東西自帶高冷氣質，那我一定雙手投票給古籍。

縱使那些自稱“博古通今”的人，可能也會被一本大部頭古籍打回原形。

破舊的殘卷、泛黃的紙張、陌生的典故、生僻的異體字……對于很多人而言，古籍可以約等于束之高閣的“天書”，歷經千年不見天日，好不容易拿到手，卻發現閱讀障礙重重，根本無法進入。

然而，最近的一檔紀錄片，卻讓這些“摸不著也看不懂”的古書放下高冷身段，融入了我們普通人的日常——宋朝人會點外賣嗎？我們今天用的宋體字真的來自于宋朝嗎？中國古代的雷神初始設定是什么模樣？

在西瓜視頻出品的紀錄片《穿越時空的古籍》中，這些看似“不著邊際”的問題，都能在古籍中找到答案。

南宋時期，人們就已經開始點外賣了。/紀錄片截圖

通過聚焦9位跟古籍有著“魚水情深”的學者、藝術家，紀錄片讓我們看見現代人是如何從古籍中汲取生命力、又如何反過來為古籍延續血液的。

從熱愛古籍食譜的器物愛好者，到研究古裝的服飾史學者，從沉迷于古代神怪世界的插畫家，再到數十年如一日“醫治”古籍的修復師，這些關于“人”的故事，為古籍抖落了歷史的塵埃，也為我們打開了一個鮮活、充滿生命力的“古籍宇宙”。

在《穿越時空的古籍》收官之際，新周刊APP記者對話紀錄片總導演葉深、執行總導演鄭蘇杭，希望讓更多人能在這部紀錄片中，感受到“古籍之美”，以及沉淀千年、悠遠深沉但又別有生趣的文化記憶。

紀錄片《穿越時空的古籍》海報。

古籍，原來可以這么好玩

如何與古人神交？

1836年，年輕的左宗棠曾在自己的書房寫下“讀破萬卷，神交古人”。近兩個世紀之后，現代人在浩如煙海的古籍中與古人用文字對話并不容易，光是艱深晦澀的文言文，就讓很多人望而卻步。但在“讀萬卷書”之外，我們卻有了新的可能。

在《穿越時空的古籍》中，紀錄片首先講述了一場古籍中的饕餮盛宴——通過復原古代美食，我們可以在味覺層面與古人達成共振。

古籍里的食物有多誘人？器物愛好者、美術史論畢業生盧冉，根據《山家清供》《中饋錄》等宋元典籍，在5年的時間里，還原了75道宋朝美食。

盧冉與朋友們從古籍中打撈出食譜，再用今天的食材復原宋朝美食。/紀錄片截圖

兩宋時期，飲食文化進入高速發展階段——“一日三餐”開始普及，油鹽醬醋等豐富的調味料開始走向平民百姓的餐桌，并形成了中國最早的菜系，南食與北食。不過，和今天的人不同，宋朝的人并不偏好“重口”，在飲食文化上，他們踐行蘇軾那句膾炙人口的名言“人間有味是清歡”。

蟹釀橙，就是一道想象力奇特的吃蟹法。將蒸熟的蟹膏、蟹肉放入被挖空的橙子內，再將橙子蓋蓋上，以酒、醋、橙汁蒸制，直到橙皮的香氣穿透蟹肉、消解螃蟹的腥。這道美食被記錄在南宋迄今最完整的食譜《山家清供》中，卻并不為今人所知。

美食，成了一個現代人觸及古籍的微小切口——從舌尖、鼻腔、眼睛，最終將美感傳導至精神層面，它也是古籍抵達現代生活，最直接、最簡單的方式。

蟹釀橙，就是一道想象力奇特的吃蟹法。/圖蟲創意

古籍，原意是指生產于1911年辛亥革命以前、同時具有傳統裝幀形式的中國著作。根據一項統計，我國現存古籍仍有約19萬種，保存在公共圖書館系統的有2750萬冊，可列入善本的有250萬冊，它們共同串聯起中華文明連綿的歷史記憶。

不過，如此燦若星辰的古籍，對大眾來說，常常是“可遠觀而不可褻玩”，想在古籍中尋求特定的問題，如同大海撈針。

如何讓暮氣沉沉的古籍“活化”，是紀錄片團隊最大的初衷。

葉深總導演告訴我們，團隊首先想要帶領觀眾打破對古籍的刻板印象，古籍不僅是作為文物的“實體”，而且是一條與人發生著實質性關聯的“線索”，所有在工作中需要與古籍發生勾連的人，都是構成古籍宇宙的一個角落。

很多年前，葉深在籌備紀錄片《但是，還有書籍》時，曾預想過拍攝一集關于古籍的故事，但這個構想很快被國內知名的藏書家韋力打斷，“古籍的體量太大，完全可以單挑出來，拍攝一部新的紀錄片。”

燦若星辰的古籍，對大眾來說，常常是“可遠觀而不可褻玩”。/圖蟲創意

而“人”，正是讓古籍活起來、動起來的核心。正如紀錄片的拍攝對象之一撒旦君所言，古籍，本身就是前人跟后人的一種連接。

紀錄片記錄了另一位和現代人“衣食住行”息息相關的古籍愛好者——陳詩宇。從2003年起，陳詩宇開始研究中國古代服飾文化，是著名的服飾史學者、影視服飾顧問，曾擔任文化節目《國家寶藏》、古裝劇《清平樂》的服裝顧問。

古裝劇里的服飾道具都犯過哪些錯？為什么會出現各個時期的服飾“一鍋亂燉”的現象？為了考證一條腰帶的歷史、一個頭飾的使用場合，陳詩宇常年出入于各大圖書館翻閱古籍，并咨詢歷史學家，不厭其煩地進行佐證。

很多時候，古籍中并沒有明確的插畫，文字寥寥，陳詩宇只能通過多方的文字印證，再參照壁畫、繪畫、文物，去努力重構當時的服飾。如果遇到像《明宮冠服儀仗圖》這樣帶有彩色插圖的服飾繪本，就如同久旱逢甘霖，讓陳詩宇擁有一連多日的快樂。

《明宮冠服儀仗圖》是清代以前絕無僅有的有色彩的服飾文獻。/紀錄片截圖

古籍吸引人的地方，到底在于什么？毋庸置疑的是，閱讀古籍就是閱讀古人的一手資料。總導演葉深認為，片中的拍攝對象閱讀古籍的過程就像發現新大陸一樣，他們能夠捕獲到不為他人所知的奧秘。

“他們眼睛里都會透露出一種驚喜感，是由內而外的、發自內心的喜悅……那種講起古籍時的繪聲繪色，絕對會感染你。”葉深說。

在古籍里尋找靈感，

這里有你想象不到的浪漫

“黑色的卵石灘原本是一條黑龍，它受了傷，慢慢死去，掉落的鱗片就是這些石頭。”

撒旦君坐在家鄉的卵石灘上，靜靜地聽著龍鱗片掉落的聲音。這個浪漫的民間故事，來自于撒旦君兒時的鄉土課本《光緒定海鄉土教科書》。

撒旦君坐在家鄉的卵石灘上，靜靜地聽著龍鱗片掉落的聲音。/紀錄片截圖

撒旦君是一名插畫家，鐘情于暗黑、神秘的鬼怪故事，曾為《聊齋志異》《山海經》《酉陽雜俎》等多部古典志怪小說繪制插圖。古籍里的神怪江湖讓他癡迷，不僅是因為天馬行空的想象力，還有故事里夾帶的各種現實主義的社會諷喻。

神怪故事繞不開中國古代保存神話故事最多的著作——《山海經》。撒旦君在紀錄片中說，“《山海經》就是古人的浪漫。”

比如雷的產生，源自于雷神。《山海經》對雷神的外貌記載為“龍身人頭，鼓其腹則雷。”撒旦君在作品中還原了這個被黃帝拆骨當鼓槌、把自己的肚子當鼓皮的“正宗雷神”，這刷新了流行文化中的雷神形象——一個用雙手“敲鼓”的人形天神。

撒旦君說，這些荒誕不經、光怪陸離的奇幻故事，是那個大腦沒有被現代科學所“統治”的年代的產物，給了我們另外一種認知世界、理解世界的途徑。

《山海經》對雷神的外貌記載為“龍身人頭，鼓其腹則雷。”/紀錄片截圖

這樣的浪漫，就藏在千萬冊被我們認為是“在角落暗暗吃灰”的古籍里。

紀錄片還拍攝了一位敦煌學的重磅專家——張涌泉教授，他畢生所做的，就是將流散在世界各地的敦煌遺書的殘卷，拼接起來。

敦煌遺書總共有7萬多卷，涉及醫藥、儒家經典、佛經等領域，散落在全世界的博物館、圖書館里，其中90%都是殘卷。如何將這個體系龐大的古籍綴合？這個過程漫長、繁復得超乎想象。

通過字體、行款、紙張、缺口等綜合比對，然后嘗試將不同的碎片拼接。缺了一行字還是兩行？缺的段落和哪個地方的殘卷相似？這不僅需要如掃描儀般的強大記憶庫，還需要深厚的綜合知識積累，從而對文章的主題、連續性做出精準的判斷。

“我要從7萬號（殘卷）里，把是一家的，綴合起來。”張涌泉說道。因此，他的工作，被人們稱為“史上最難拼圖”。

張涌泉教授畢生所做的，就是將流散在世界各地的敦煌遺書的殘卷，拼接起來。/紀錄片截圖

在行業內，古籍綴合被稱為是一個“坐冷板凳”的苦活，需要數十年如一日的堅持和耐性。為了彌補一個殘片，研究者可能需要排查上百、上千部的經卷，而且最終可能“徒勞無歸”。

如果在最后一刻，修補成功，那種感覺就像是“走失的孩子回家了”，而那一刻，自己也會像是一個讓中華文明破鏡重圓的修復者。

總導演葉深感嘆，如果不是國家圖書館副館長的極力推薦，團隊肯定無緣拍攝張涌泉教授。因為全身心投入在古籍工作中，“出鏡”對張教授來說成了某種突如其來的“打擾”，在整個拍攝過程中，張涌泉最常說的就是“拍好了嗎？差不多行了吧”。然后轉頭走向書房，要繼續自己的正職工作。

古籍綴合成功的“浪漫”，外人也許無法體會其中的千分之一，但攝制組都為張教授和團隊的執著震撼，導演在拍攝手記中寫道：“默默地在為歷史縫補傷口，這的確是件很了不起的工作。”

為了彌補一個殘片，研究者可能需要排查上百、上千部的經卷，而且最終可能“徒勞無歸”。/紀錄片截圖

古籍不好拍，

但我們還是要試試

“你要先感受到歷史的美感，才能夠把這個東西呈現得更好。”執行總導演鄭蘇杭告訴我們，她在拍攝古籍的時候，時常會想象自己是一個時空穿梭者，在歷史現場之間游走。

幾年前，紀錄片《我在故宮修文物》意外爆火，豆瓣評分突破9分，一時間，冷門的文物修復成為無數人向往的浪漫職業，“工匠精神”一同成為熱度居高不下的流行詞匯。

這幾年，隨著國潮、傳統文化的全面崛起，曾被塵封數千年的文物在不同的媒介中獲得了二次生命，深得年輕人以及流量的青睞。

然而，“文物熱”的對面卻是“古籍冷”，這是古籍從業者們不得不面對的殘酷現實。

古籍修復師在修復古籍。/紀錄片截圖

在開拍之前，團隊的一大難題就是“古籍不好拍”。葉深總導演告訴我們，文物是立體、多面的，有天然的“畫面感”，但古籍不同，古籍本質上是書，它的神韻、美感都潛藏在字句中，只有進入那個文字構建的體系，才能悟出其中的妙處，所以說古籍是很難用攝像機的視聽語言去呈現的。

“一個瓷器，上面的雕花、繪圖，你立馬就可以看到差別，它的美感很不一樣。但是古籍不行。如何讓人感受到紙張、字體的差異？這不容易。”葉深說。

于是，開拍前，葉深、鄭蘇杭特意組織團隊，前往北京的古籍書店布衣書局，親手觸摸、感受古書的魅力。從不同朝代的古籍，到不同裝幀的版本，蝴蝶裝的、線裝的，木活字的、手抄本的，團隊一天都“撲”在了古籍上。

本雅明在《機械復制時代的藝術作品》里寫道：“當你觸摸到實物，紙張的纖維、粗糙，墨是浮在上面還是沉在下面，直接和你肌膚相親，這是復制品無法企及的。有形的東西，你永遠不知道它將來的價值在哪里，一定要好好保護。”

“當你觸摸到實物，紙張的纖維、粗糙，墨是浮在上面還是沉在下面，直接和你肌膚相親，這是復制品無法企及的。”/紀錄片截圖

反復回味不同古籍的氣味，觸摸不同的紙張、裝幀，進行皮膚層面的互動，團隊才獲得了一些拍好古籍的信心。

還原古籍的“物之美”，只是拍攝難題的一部分。

古文詰屈聱牙、典故陌生晦澀，都是團隊在閱讀古文時常常遇到的問題。任何一位古漢語文學專業的同學大概都深有體會，想要做到“毫無障礙地閱讀古文”基本是天方夜譚。

因此，團隊在做前期準備的時期，也在重新進行古文的“突擊學習”。

執行總導演鄭蘇杭說，自己的電腦里面存了一大堆奇奇怪怪的古書PDF，如《中國藥用本草繪本》《農書》《全唐蘇東坡集》等等。

古文詰屈聱牙、典故陌生晦澀，都是團隊在閱讀古文時常常遇到的問題。/《武林外傳》劇照

對待古籍里的歷史史實，團隊需要小心、謹慎地查閱，反復向專家求證，以免犯低級錯誤。

鄭蘇杭告訴我們，古籍研究者的目標之一，就是幫助大眾進行歷史認知的校正。比如服飾史學者陳詩宇認為，錯誤的歷史知識，對我們的文化認知、文化記憶有很大的傷害。

鄭蘇杭講到一個拍攝細節，進行復原宋朝美食的盧冉曾經為水果沙拉“春蘭秋菊”里的石榴籽而進行了大量古籍的考證。

是白石榴籽還是紅石榴籽？里面有紫蘇籽嗎？——這個在普通人看來無關緊要的問題，卻讓盧冉花費了近一年的時間考證，因為白石榴籽和紅石榴籽最終帶給沙拉的視覺效果是截然不同的，而紫蘇籽關乎菜品的芳香、氣味。

服飾史學者陳詩宇。/紀錄片截圖

只有盡力而為從古籍里尋找線索，才能準確地感受到古人的奇思妙想。

此外，紀錄片融入了不少動畫片段，以及輕松、年輕化的語言，團隊希望能夠通過這種“網感”很強的語言，讓年輕人更低門檻地進入古籍的世界。

說起團隊如何在古文體系與現代漢語體系中互相轉化時，鄭蘇杭說：“大家平時都是網上沖浪10級選手，我們本身聊天說話的語態都很輕松。”

如今，導演們在熬了很多個大夜后，終于迎來紀錄片的收官。接下來，每一位觀眾，都可以用趣味的方式，在這部紀錄片中感受古籍的文明記憶。